Μια... Συνομιλία μας χτυπάει το καμπανάκι

Έχεις ποτέ την αίσθηση ότι σε παρακολουθούν; Έχεις ποτέ αναρωτηθεί πόσες κάμερες σε έχουν καταγράψει σήμερα πηγαίνοντας στη δουλειά; Πόσες εταιρείες παρακολούθησαν τις αγοραστικές σου συνήθειες στο μεσημεριανό διάλειμμα; Πού πηγαίνουν όλες αυτές οι πληροφορίες γύρω από εσένα; Τα γενέθλια των 50 χρόνων της ταινίας «Η Συνομιλία» (Conversation), μας υπενθυμίζει πράγματα που ξεχνάμε.

Αυτά μπορεί να είναι προφανώς συναφή ερωτήματα στην ψηφιακή εποχή, από τη στιγμή που η τεχνολογία του 21ου αιώνα δίνει σε εταιρείες και ιδρύματα πρόσβαση άνευ προηγουμένου στις προσωπικές μας πληροφορίες, αλλά αποτελούν αντικείμενο πυρετωδών ανησυχιών για δεκαετίες. Ειδικά κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, στις ΗΠΑ, όπου το ζήτημα της επιτήρησης και της ιδιωτικότητας ήρθε στο δημόσιο λόγο για πρώτη φορά. Τα πολιτικά σκάνδαλα της δεκαετίας παρείχαν τέτοια αύξηση της ευαισθητοποίησης γύρω από αυτά τα ζητήματα που γρήγορα έγιναν μέρος της λαϊκής κουλτούρας, ειδικά στον κινηματογράφο.

Ο New Wave Αμερικανικός κινηματογράφος –το κίνημα των νέων, άτακτων σκηνοθετών που αναμόρφωσαν την κινηματογραφική βιομηχανία από τα μέσα της δεκαετίας του 1960– ασχολήθηκε ιδιαίτερα με αυτά τα θέματα. Από το Klute (1971) του Alan J Pakula και το The Parallax View (1974), μέχρι το Three Days of the Condor (1975) του Sydney Pollack, τα αμερικανικά θρίλερ απέκτησαν ένα παρανοϊκό πλεονέκτημα. Αναμφισβήτητα το πιο αποτελεσματικό και υποβλητικό από όλα αυτά ήταν το «Η Συνομιλία» (1974) του Francis Ford Coppola, που κυκλοφόρησε πριν από 50 χρόνια αυτή την εβδομάδα.

Η Συνομιλία: Μια ταινία προφητική

Η Συνομιλία ακολουθεί τον Harry Caul (Gene Hackman), έναν ειδικευμένο ειδικό στην ιδιωτική επιτήρηση. Ένας σκιώδης πελάτης, γνωστός σε αυτόν ως «ο Διευθυντής» (Robert Duvall) του αναθέτει το δύσκολο έργο να ηχογραφήσει τη συνομιλία ενός ζευγαριού που περπατά γύρω από την πολυσύχναστη Union Square στο Σαν Φρανσίσκο.

Ο Caul παλεύει με ηθικά διλήμματα καθώς κινείται στον θολό κόσμο του επαγγέλματός του. Κατά την επεξεργασία του ηχητικού, ανησυχεί ότι χρησιμοποιείται για σκοπούς άλλους από την απλή παρακολούθηση, αρνούμενος τελικά να παραδώσει το έργο του βοηθό του «Διευθυντή», Martin Stett (Harrison Ford).

Πιστεύοντας από αυτά που ακούει στην ηχογράφηση ότι μπορεί να υπάρχει μια συνωμοσία για τη δολοφονία του ζευγαριού – η γυναίκα είναι η σύζυγος του «Διευθυντή» (Cindy Williams) – γίνεται παρανοϊκός, θεωρώντας πως και ο ίδιος είναι υπό παρακολούθηση. Οι ενοχές και η εμμονή του Caul εντείνονται, οδηγώντας σε κατάρρευση της προσωπικής και επαγγελματικής του ζωής: τον στοιχειώνει επίσης ένας θάνατος που προκλήθηκε από τη δουλειά του σε μια προηγούμενη υπόθεση.

Μέσα σε μια αξιοσημείωτη περίοδο για τον Francis Ford Coppola, με την επιτυχία των Ο Νονός (1972) και Ο Νονός: Μέρος 2 (1974), η Συνομιλία ήταν πραγματικά το έργο με το οποίο παθιάστηκε. Όπως σημειώνει η καθηγήτρια Lucy Bolton, ειδική στη Φιλοσοφία Κινηματογράφου στο Queen Mary του Πανεπιστημίου του Λονδίνου, αυτή ήταν «η ευκαιρία του Coppola να κάνει μια προσωπική, οικεία και διανοουμενίστικη δουλειά. Στην πραγματικότητα δεν ήθελε να σκηνοθετήσει το δεύτερο μέρος του Νονού, αλλά συμφώνησε για να μπορέσει να κάνει τη Συνομιλία. Η βραδύτητα και η απότομη αλλά χαμηλών τόνων εστίαση της ταινίας είναι μια αξιοσημείωτη αλλαγή του τόνου από το συναίσθημα και το δράμα του Νονού»,

Γυρισμένο ανάμεσα στις δύο πιο διάσημες ταινίες του, ο Coppola δημιούργησε με μαεστρία ένα ψυχολογικό θρίλερ που έχει τόσα πολλά να πει για το σημερινό κλίμα επιτήρησης όσο και για την εποχή.

Το παρανοϊκό κλίμα της εποχής

Στην Αμερική των αρχών των 70s ήταν ακόμη εμφανή τα σημάδια της πολιτικής αναταραχής της προηγούμενης δεκαετίας, αναταραχής που χαρακτηρίστηκε από δολοφονίες, ταραχές και μια αυξανόμενη συνειδητοποίηση της τεχνολογίας και των τεχνικών που χρησιμοποιούν οι μυστικές υπηρεσίες του κράτους. Ο κινηματογράφος είχε ήδη εκμεταλλευτεί το τελευταίο φαινόμενο, με ταινίες όπως το The Manchurian Candidate (1962) του John Frankenheimer και το Seven Days in May (1964) να διοχετεύουν την αυξανόμενη κοινωνική παράνοια σε συναρπαστικά δράματα.

Ωστόσο, ο αμερικανικός κινηματογράφος των αρχών της δεκαετίας του 1970 φούντωσε αυτή την παράνοια, ιδιαίτερα μετά το σκάνδαλο Γουότεργκεϊτ – αφορούσε τη διάρρηξη των κεντρικών γραφείων των Δημοκρατικών στο κτίριο Γουότεργκεϊτ, στην Ουάσιγκτον, και την απόπειρα του προέδρου Richard Nixon και των ανθρώπων του να συγκαλύψουν τη συμμετοχή τους.

Οι αποκαλύψεις περί κατασκοπίας των πολιτικών τους αντιπάλων, μέσω τηλεφωνικών υποκλοπών μεταξύ άλλων, ήταν δύο δημοσιογράφοι που έφεραν στο φως την ιστορία, οι Bob Woodward και Carl Bernstein, που τελικά έγιναν οι κεντρικοί χαρακτήρας από τον Pakula στο All the President’s Men (1976) – τότε το αμερικανικό Νέο Κύμα έπαθε εμμονή με τις δυνατότητες αυτών των νέων, επιτηρούμενων ΗΠΑ.

Η Συνομιλία του Coppola είναι αναμφισβήτητα η πιο δυνατή από τις λίγες ταινίες που ανταποκρίνονται στο Γουότεργκεϊτ, επειδή έχει μια πραγματικά αντίληψη της ατμόσφαιρας της εποχής και τι προκαλεί στους ανθρώπους η υποψία της κατασκοπείας. «Το σκηνικό της ταινίας είναι η αυξανόμενη παράνοια γύρω από την παρακολούθηση γενικά, και η κυκλοφορία της ταινίας αποτυπώνει τη διάθεση της εποχής εν μέσω του σκανδάλου Γουότεργκεϊτ», λέει ο Dr Dan Lomas από το Πανεπιστήμιο του Νότιγχαμ, Επίκουρος Καθηγητής Διεθνών Σχέσεων με ένα υπόβαθρο στις Σπουδές Πληροφοριών και Ασφάλειας.

Ωστόσο, ήταν εν μέρει και η τύχη, αφού η ταινία βρέθηκε στο σωστό μέρος τη σωστή στιγμή. «Φυσικά», συνεχίζει ο Λόμας, «οι σύνδεσμοι με το Γουότεργκεϊτ είναι τυχαίοι. Ο Coppola γυρίζει την ταινία το φθινόπωρο του 1972 έως τις αρχές του 1973 και τα γυρίσματα τελειώνουν ακριβώς τη στιγμή που το πραγματικό σκάνδαλο του Γουότεργκεϊτ αρχίζει να τραβάει την προσοχή, αλλά η κυκλοφορία της ταινίας τον Απρίλιο του 1974 είναι πραγματικά εν μέσω του εθνικού σκανδάλου». Ο Νίξον παραιτήθηκε από πρόεδρος λίγους μήνες αργότερα, τον Αύγουστο του 1974.

Η Bolton συμφωνεί επίσης ότι Η Συνομιλία προμήνυε και περιείχε την εποχή του Γουότεργκεϊτ. «Η ταινία έχει αναπόφευκτα αποκτήσει συσχετισμούς με το Γουότεργκεϊτ λόγω του timing, της κρυφής παρακολούθησης και, μάλιστα, του εξοπλισμού που χρησιμοποιεί ο Caul», επαναλαμβάνει, «αλλά στην πραγματικότητα η ταινία είχε ξεκινήσει πολύ πριν ξεσπάσει το σκάνδαλο Γουότεργκεϊτ. Έτσι, είναι ενδιαφέρον να σκεφτούμε πώς η ταινία ήταν τόσο σε επαφή με την εποχή, και ο χρόνος της κυκλοφορίας της την εδραίωσε ως ένα έργο που είναι εμβληματικό της παράνοιας της περιόδου».

Το ψυχολογικό δράμα της ταινίας, για να μην αναφέρουμε τον ρεαλισμό της, ενισχύεται ιδιαίτερα από το ηχητικό τοπίο που κατασκεύασε ο Walter Murch, ο οποίος ήταν υποψήφιος για Όσκαρ καλύτερης μίξης ήχου για την ταινία, και η συνεργασία του με τον Coppola θα συνεχιζόταν στο Αποκάλυψη Τώρα (1979). Η τεχνολογία ήχου που χρησιμοποιήθηκε σε όλη την ταινία ήταν τρομερά παρόμοια με εκείνη που σχετίζεται με τα πραγματικά σκάνδαλα της περιόδου. «Ο Κόπολα παραδέχτηκε την έκπληξή του που κάποιος από τον εξοπλισμό που χρησιμοποιήθηκε στην ταινία αντικατόπτριζε το σκάνδαλο Γουότεργκεϊτ και τις σύγχρονες πρακτικές παρακολούθησης στις ΗΠΑ (γενικότερα)», εξηγεί ο Lomas.

H Συνομιλία: Πώς «αντηχεί» στις ημέρες μας

Με την εκ των υστέρων αντίληψη του 21ου αιώνα, η παράνοια της ταινίας Η Συνομιλία είναι κάπως ειρωνική. Στην τελική, ποτέ δεν ήμασταν πιο ευτυχείς παραδίδοντας από μόνοι μας το είδος των πληροφοριών που ο Harry Caul έκανε μεγάλο κόπο να αποκτήσει. Εκτός από το ότι προσφέρουμε εθελοντικά τέτοιες πληροφορίες, η ψηφιακή τεχνολογία έχει επίσης προσφέρει ευκολότερα μέσα επιτήρησης σε σύγκριση με την περίπλοκη αναλογική εγκατάσταση του Caul.

Το 2019, έγγραφα που δημοσιεύθηκαν από το Wikileaks που φαινόταν ότι προέρχονται από το Κέντρο Πληροφοριών Κυβερνοχώρου της CIA αναφέρουν ένα έργο στο οποίο ο οργανισμός θα μπορούσε ενδεχομένως να χακάρει μια έξυπνη τηλεόραση Samsung F8000, επιτρέποντας στα μικρόφωνα να ακούν ενώ η τηλεόραση εμφανιζόταν κλειστή. Το πρότζεκτ «Weeping Angel», όπως ήταν η κωδική ονομασία του, έσκασε στη δημοσιότητα αλλά στη συνέχεια φάνηκε να εξαφανίζεται. Το να σε παρακολουθούν και να σε ακούν είναι πλέον τόσο απολύτως φυσιολογικό που δικαιολογεί κάτι περισσότερο από ένα συλλογικό σήκωμα των ώμων.

Η ιδέα της παρακολούθησης που αναπτύσσεται στα σπίτια, σε τέτοιες καθημερινές συνθήκες θυμίζει την τελευταία σκηνή στην ταινία του Κόπολα. Ο Caul δέχεται ένα απειλητικό τηλεφώνημα στο οποίο αποκαλύπτεται ότι το διαμέρισμά του έχει παραβιαστεί. Οι τελευταίες σκηνές τον δείχνουν να διαλύει το διαμέρισμα αναζητώντας την πιθανή συσκευή, αλλά χωρίς αποτέλεσμα… Τελικά, κάθεται ανάμεσα στα ερείπια του δωματίου του και να παίζει πένθιμα το σαξόφωνό του.

Ενώ υπάρχει κάποια ασάφεια ως προς το αν ο κοριός είναι στο ίδιο το σαξόφωνο ή η όλη σκηνή είναι στην πραγματικότητα μια αυταπάτη, το αποτέλεσμα στον ήρωα είναι το ίδιο: Η κατάρρευση. Δεν έχει να κάνει με την πιθανή παρακολούθηση για την αναζήτηση πληροφοριών, αλλά με την παρακολούθηση ως απειλή. Ωστόσο, θα είχε ενοχληθεί ο Caul από την ίδια απειλή το 2024;

«Είναι ενδιαφέρον να δούμε τους αναλογικούς μηχανισμούς της τεχνολογίας (στην ταινία) και πόσο επιτυχημένη είναι», προτείνει εύστοχα η Bolton, «αλλά σε σύγκριση με το επίπεδο επιτήρησης που όλοι βρισκόμαστε σήμερα φαίνεται πρωτόγονο και χαμηλών τόνων. Σκεφτόμαστε τα συστήματα αναγνώρισης προσώπου στα εμπορικά κέντρα και την παρακολούθηση GPS που ενεργοποιείται από τα τηλέφωνά μας, παρακολουθούμαστε σε βαθμό που θα ήταν αδιανόητο για τον Caul. Η Συνομιλία χρησιμεύει για να τονίσει το μέγεθος της επεμβατικότητας της επιτήρησης και τις πιθανότητες παρερμηνείας. Αυτά τα θέματα δεν θα μπορούσαν να είναι πιο σχετικά με την τρέχουσα κατάστασή μας».

Ίσως αυτός είναι ο λόγος που η Συνομιλία έχει ωριμάσει τόσο καλά: η παράνοιά της υπογραμμίζει την εκπληκτική αποδοχή μας για πολύ μεγαλύτερα επίπεδα σύγχρονης επιτήρησης. Ο Lomas πιστεύει επίσης ότι κατά κάποιο τρόπο η ταινία έχει γίνει πιο επίκαιρη από ό,τι ήταν το 1974, επειδή ο ιδιωτικός τομέας τεχνολογίας, τον οποίο αντιπροσωπεύει κάπως ο Harry Caul στην ταινία, έχει αναμφισβήτητα γίνει τόσο ισχυρός και κυρίαρχος στην ψηφιακή εποχή.

«Πιστεύω ότι η ταινία σίγουρα ζει λόγω του ευρύτερου φόβου του λεγόμενου “καπιταλισμού επιτήρησης” και της ανάπτυξης και της επιρροής του ιδιωτικού τεχνολογικού τομέα», λέει ο Lomas. «Ο πραγματικός εχθρός στην ταινία δεν είναι η CIA ή το FBI: ο εχθρός είναι ο ιδιωτικός τομέας που παραμερίζει την ηθική για χάρη του κέρδους. Σήμερα, βλέπουμε ότι όλες οι πτυχές της ζωής μας μπορούν να παρακολουθούνται από τον ιδιωτικό τομέα. Τα δεδομένα σας είναι ένα εμπόρευμα που μεταβιβάζεται σε άλλους και, παρ’ όλη την ανησυχία για την κρατική επιτήρηση, το ζήτημα είναι η ιδιωτική τεχνολογία».

Ίσως, λοιπόν, μια μικρή δόση από τον κυνισμό του Harry Caul δεν θα ήταν άστοχη στην ψηφιακή εποχή, καθώς αόρατα μάτια παρακολουθούν και οι λεπτομέρειες της ζωής μας συγκεντρώνονται συνεχώς για άγνωστους σκοπούς.