Λίγο πριν τις 9 το πρωί, της 8ης Απριλίου 1994, το άψυχο σώμα του Kurt Cobain βρέθηκε σε ένα θερμοκήπιο πάνω από το γκαράζ του σπιτιού του στο Σιάτλ. Στο στήθος του βρισκόταν το 20άρι κυνηγετικό όπλο με το οποίο έβαλε τέλος στη ζωή του ο 27χρονος τραγουδιστής, κιθαρίστας και τραγουδοποιός. Ο Cobain είχε εξαφανιστεί για έξι ημέρες.
Ήταν ένας ηλεκτρολόγος που είχε πάει για να εγκαταστήσει ένα σύστημα ασφαλείας στο σπίτι του μουσικού, εκείνος που ανακάλυψε τη σορό του Cobain. Αν και η αστυνομία, μια ιδιωτική εταιρεία ερευνών και φίλοι τον αναζητούσαν απεγνωσμένα, το σώμα του βρισκόταν εκεί επί δυόμισι ημέρες, σύμφωνα με την έκθεση του ιατροδικαστή. Στις τοξικολογικές εξετάσεις που πραγματοποιήθηκαν στο αίμα του Cobain βρέθηκε υψηλή συγκέντρωση ηρωίνης και ίχνη Valium. Ήταν αναγνωρίσιμος μόνο από τα δακτυλικά του αποτυπώματα.
Τίποτε δεν συνέβη ξαφνικά. Δεν είχαν περάσει παρά μόνο οκτώ ημέρες μετά την επιστροφή του Cobain στο Σιάτλ από τη Ρώμη, για να επανακάμψει από μια αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας. Οι κοντινοί του άνθρωποι είχαν συνειδητοποιήσει ότι ήταν καιρός να καταφύγουν σε πιο δραστικά μέτρα. Πέρα από τις διαμάχες του με τη σύζυγό του, Courtney Love, η σχέση του Cobain με τα άλλα δύο μέλη των Nirvana ήταν πλέον δύσκολη.
Ήταν η Courtney Love, μάλιστα, η οποία είπε στο MTV ότι ο Cobain τής είπε κάποιες ημέρες μετά την αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας στη Ρώμη: «Το μισώ… δεν μπορώ να παίξω πια μαζί τους», ενώ πρόσθεσε ότι ήθελε να συνεργαστεί μόνο με τον Michael Stipe των R.E.M. «Τις τελευταίες εβδομάδες, μιλούσα πολύ με τον Kurt»,δήλωνε αργότερα ο Stipe. «Αναπτύσσαμε ένα μουσικό έργο, αλλά τίποτα δεν ηχογραφήθηκε».
Kurt Cobain: Η αρχή του τέλους του
Στις 18 Μαρτίου, μια διαμάχη κλιμακωνόταν σε σχεδόν καταστροφή. Οι αστυνομικοί που ειδοποίησε η Love και κατέφτασαν στο σημείο, έμαθαν από την ίδια πως ο σύζυγός της είχε κλειδωθεί σε ένα δωμάτιο με ένα 38αρι περίστροφο και φώναζε πως θα αυτοκτονούσε. Οι αστυνομικοί κατάσχεσαν το συγκεκριμένο όπλο -και άλλα τρία, μαζί με ένα μπουκάλι με διάφορα άγνωστα χάπια. Αργότερα το ίδιο βράδυ, ο Cobain τους είπε ότι στην πραγματικότητα δεν σχεδίαζε να αυτοκτονήσει.
Τότε, η Love, μαζί με τα άλλα μέλη της οικογένειας του Cobain, τους φίλους του συγκροτήματος και την εταιρεία διαχείρισης, άρχισαν να μιλάνε με αρκετούς συμβούλους, συμπεριλαμβανομένου του Steven Chatoff, εκτελεστικού διευθυντή του Anacapa by the Sea, ενός κέντρου για τη θεραπεία εξαρτήσεων και διαχείρισης ψυχολογικών διαταραχών, στο Port Hueneme της Καλιφόρνια. «Με κάλεσαν να δουν τι θα μπορούσε να γίνει», λέει ο Chatoff στο Rolling Stone. «Έκανε χρήση…. Ήταν σε πλήρη άρνηση. Ήταν χαοτικό. Και φοβόντουσαν για τη ζωή του».
Ο Chatoff άρχισε να παίρνει συνεντεύξεις από φίλους, μέλη της οικογένειας και επιχειρηματικούς συνεργάτες στο πλαίσιο της προετοιμασίας για την εφαρμογή μιας πλήρους κλίμακας παρέμβασης. Σύμφωνα με τον Chatoff, κάποιος ενημέρωσε τότε τον Cobain και η διαδικασία έπρεπε να ακυρωθεί.
Στις 25 Μαρτίου, περίπου 10 φίλοι συγκεντρώθηκαν στο σπίτι του Cobain στη λεωφόρο Lake Washington του Σιάτλ για να πραγματοποιηθεί μια διαφορετική προσέγγιση με έναν νέο σύμβουλο παρέμβασης. (Ο Novoselic λέγεται ότι σκηνοθέτησε τη δική του, ξεχωριστή αντιπαράθεση με τον Cobain επίσης). Ως μέρος της παρέμβασης, η Love απείλησε να εγκαταλείψει τον Cobain, ενώ ο Smear και ο Novoselic είπαν ότι θα διέλυαν τους Nirvana εάν ο Cobain δεν έμπαινε για αποτοξίνωση. Μετά από μια τεταμένη συνεδρία, που διήρκεσε συνολικά πέντε ώρες μέσα σε δύο ημέρες, ο Cobain αποσύρθηκε στο υπόγειο μαζί με τον Smear, όπου πρόβαραν νέο υλικό.
Η Love ήλπιζε να πείσει τον Cobain να πετάξει μαζί της στο Λος Άντζελες, ώστε το ζευγάρι να μπορέσει να πάει μαζί στην αποτοξίνωση. Αντίθετα, κατέληξε σε ένα αεροπλάνο με την Janet Billig, μάνατζερ καλλιτεχνών, στο τέλος της πρώτης ημέρας της παρέμβασης. (Η κόρη του ζευγαριού, Frances Bean, και μια νταντά κατέφτασαν την επόμενη μέρα).
Η Love θα έλεγε αργότερα ότι μετάνιωσε που άφησε μόνο του τον Cobain («Αυτές οι βλακείες της δεκαετίας του ’80, δεν λειτουργούν», είπε σε μαγνητοφωνημένο μήνυμα κατά τη διάρκεια μιας επιμνημόσυνης αγρυπνίας για τον Cobain δύο εβδομάδες αργότερα). Μετά από μια στάση στο Σαν Φρανσίσκο, η Billig και η Love πέταξαν στο Λος Άντζελες και το πρωί της 26ης, η Love έκανε check in στο Peninsula Hotel, στο Beverly Hills, και ξεκίνησε ένα πρόγραμμα «εξωτερικών ασθενών για αποτοξίνωση από ηρεμιστικά», σύμφωνα με την Billig.
O Kurt πήρε το όπλο του
Πίσω στο Σιάτλ, στις 30 Μαρτίου, ο Cobain ζητά από τον επί χρόνια φίλο του, Dylan Carlson, να του δώσει ένα όπλο, επειδή, όπως του είπε ο Cobain, υπήρχαν καταπατητές στην ιδιοκτησία του. «Φαινόταν φυσιολογικός, μιλούσαμε», λέει ο Carlson. «Επιπλέον, του είχα δανείσει όπλα πριν». Ο Carlson πιστεύει ότι ο Cobain δεν ήθελε να αγοράσει ο ίδιος το κυνηγετικό όπλο επειδή φοβόταν ότι η αστυνομία θα του το κατάσχει, αφού του είχαν πάρει τα άλλα όπλα 12 ημέρες νωρίτερα.
Ο Cobain και ο Carlson κατευθύνθηκαν στο κοντινό Stan’s Gun Shop και αγόρασαν ένα κυνηγετικό όπλο Remington και ένα κουτί με πυρομαχικά αξίας 300 δολαρίων, τα οποία ο Cobain έδωσε στον Carlson σε μετρητά. «Θα πήγαινε στο Λος Άντζελες», λέει ο Carlson στο Rolling Stone. «φαινόταν κάπως περίεργο που αγόραζε το κυνηγετικό όπλο πριν φύγει. Έτσι προσφέρθηκα να το κρατήσω μέχρι να επιστρέψει».
Ο Cobain, όμως, επέμεινε να το κρατήσει ο ίδιος. Η αστυνομία πιστεύει ότι ο Cobain άφησε το όπλο στο σπίτι του και έφυγε από το Σιάτλ για να τσεκάρει τον εαυτό του στο κέντρο αποκατάστασης. Ο Smear και ένας υπάλληλος της Gold Mountain συνάντησαν τον Cobain στο αεροδρόμιο του Λος Άντζελες και τον οδήγησαν στο Exodus Recovery Center, στο νοσοκομείο Daniel Freeman Marina, στη Marina del Rey της Καλιφόρνια.
Παράλληλα, ο Chatoff υποστηρίζει πως μίλησε με τον Cobain τηλεφωνικά αρκετές φορές -πριν ακόμη ο Cobain φύγει για το Λος Άντζελες. «Δεν υποστήριζα καθόλου αυτήν την επιλογή», λέει ο Chatoff για την επιλογή του Cobain να πάει στο Exodus, «επειδή αυτό ήταν απλώς ένα ακόμη “γυαλιστερό” κέντρο αποτοξίνωσης».
«Δραπετεύοντας»
Ο Cobain πέρασε δύο μέρες στην κλινική των 20 κλινών. Την 1η Απριλίου τηλεφώνησε στη Love, που ήταν ακόμα στο Peninsula Hotel. «Μου είπε, “Courtney, ό,τι κι αν συμβεί, θέλω να ξέρεις ότι έκανες έναν πολύ καλό δίσκο”», είπε αργότερα σε μια εφημερίδα του Σιάτλ. «Του απάντησα, “Τι εννοείς;” και μου είπε, “Θυμήσου, ό,τι κι αν γίνει, σ’ αγαπώ”» (H Love επρόκειτο να κυκλοφορήσει το δεύτερο άλμπουμ του group Hole, Live Through This, 11 ημέρες αργότερα). Αυτή ήταν η τελευταία φορά που η Love μίλησε στον άντρα της.
Σύμφωνα με έναν από τους επισκέπτες του Cobain στην κλινική, «Ήμουν έτοιμος να τον δω να μοιάζει με καταθλιπτικό. Έδειχνε τόσο υπέροχος. Έφυγε μια ώρα αργότερα». Στις 7:25 μ.μ., ο Κομπέιν είπε στο προσωπικό της κλινικής ότι έβγαινε στο αίθριο για να καπνίσει και, σύμφωνα με τη Love, «πήδηξε τον φράχτη». Στην πραγματικότητα, ήταν ένας τοίχος από τούβλα με ύψος περίπου 1,80 μ. «Παρακολουθούμε πολύ καλά τους ασθενείς μας», λέει ένας εκπρόσωπος του Exodus στο Rolling Stone. «Αλλά κάποιοι βγαίνουν έξω».
Την επόμενη μέρα, η Love ακύρωσε τις πιστωτικές κάρτες του Cobain και προσέλαβε ιδιωτικούς ερευνητές για να τον εντοπίσουν. Αλλά είχε ήδη πετάξει πίσω στο Σιάτλ. «Μίλησα με την Cali (μία από τις νταντάδες της Frances Bean, της οποίας το πραγματικό όνομα είναι Michael DeWitt)», λέει ο Carlson, «ο οποίος είπε ότι είχε δει τον Kurt το Σάββατο (2 Απριλίου), αλλά δεν μπορούσα να τον συγκρατήσω». Ούτε θα μπορούσε κανείς άλλος.
Στις 4 Απριλίου, η μητέρα του Cobain, Wendy O’Connor – η οποία λέει ότι φοβόταν για την ασφάλεια του γιου της για αρκετό καιρό – υπέβαλε αναφορά αγνοούμενου. Είπε στην αστυνομία ότι ο Cobain μπορεί να αυτοκτονούσε και πρότεινε να τον αναζητήσουν σε ένα συγκεκριμένο τριώροφο γιαπί, που περιγράφεται ως γκέτο για ναρκωτικά, στην πολυτελή, μποέμ συνοικία του Καπιτωλίου του Σιάτλ.
Οι τελευταίες ώρες του Kurt Cobain
Η αστυνομία πιστεύει ότι ο Cobain περιπλανήθηκε στην πόλη χωρίς ξεκάθαρη ατζέντα τις τελευταίες του μέρες, αν και υποψιάζεται ότι σταμάτησε σε ένα κατάστημα όπλων για να αγοράσει περισσότερα φυσίγγια. Οι γείτονες λένε ότι εντόπισαν τον Cobain σε ένα πάρκο κοντά στο σπίτι του κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, να δείχνει άρρωστος και να φορά ένα χοντρό μπουφάν. Ο Cobain πιστεύεται επίσης ότι πέρασε μια νύχτα στο εξοχικό του στο κοντινό Carnation με έναν φίλο του που δεν έχει ταυτοποιηθεί.
Κάποια στιγμή το απόγευμα της 5ης Απριλίου ή πριν από αυτό, ο Κομπέιν μπήκε στο θερμοκήπιο που διατηρούσε πάνω από το γκαράζ του, στηριζόμενος σε ένα σκαμπό και σκαρφαλώνοντας. Τα στοιχεία δείχνουν ότι έβγαλε το κυνηγετικό καπέλο που φορούσε- το φορούσε όταν δεν ήθελε να τον αναγνωρίζουν- και άνοιξε ένα κουτί πούρων που πιστεύεται ότι περιείχε τα ναρκωτικά του. Έγραψε ένα σημείωμα μιας σελίδας με κόκκινο μελάνι. Πέταξε επίσης το πορτοφόλι του στο πάτωμα, ανοιχτό για να φαίνεται το δίπλωμα οδήγησης. Οι φίλοι του πιστεύουν ότι το έκανε για να βοηθήσει την αστυνομία να τον αναγνωρίσει.
Η Love διηγήθηκε την τραγωδία στο MTV: Ο Cobain τράβηξε μια καρέκλα σε ένα παράθυρο με θέα στο Puget Sound. Κάθισε, πήρε ναρκωτικά (πιθανότατα ηρωίνη), πίεσε την κάννη του κυνηγετικού όπλου στο κεφάλι του και — προφανώς χρησιμοποιώντας τον αντίχειρά του — πάτησε τη σκανδάλη. (Αν και ο ιατροδικαστής της κομητείας διαπίστωσε ότι ο Cobain πέθανε το απόγευμα της 5ης Απριλίου, η αστυνομία αναφέρει ότι δύο άτομα ισχυρίζονται ότι μίλησαν μαζί του στις 6 Απριλίου).
Σε μια σκληρή τροπή της μοίρας, οι ιδιωτικοί ερευνητές που προσέλαβε η Love έφτασαν στο Σιάτλ μόλις στις 6 Απριλίου. «Συνεργαζόμουν με έναν», λέει ο Carlson, «και τη μέρα που πηγαίναμε στο Carnation για να τον αναζητήσουμε, ανακαλύψαμε ότι ήταν νεκρός». Πριν βρεθεί η σορός του Cobain, η αστυνομία λέει ότι ρώτησε εργαζόμενους έξω από το σπίτι του αν τον είχαν δει. Η αστυνομία δεν μπήκε ποτέ μέσα στο σπίτι.
Παράλληλα, στις 7 Απριλίου, ένα τηλεφώνημα έκτακτης ανάγκης στην αστυνομία ενημέρωνε σχετικά με ένα «πιθανό θύμα υπερβολικής δόσης» στο Peninsula Hotel. Η αστυνομία, η πυροσβεστική και ασθενοφόρα έφτασαν στο σημείο, όπου βρήκαν τη Love και τον κιθαρίστα του γκρουπ της, Hole, Eric Erlandson. (Η Frances Bean και η νταντά της έμεναν στο διπλανό δωμάτιο), Η Love μεταφέρθηκε στο Century City Hospital, γύρω στις 9:30 π.μ.. Πήρε εξιτήριο δυόμιση ώρες αργότερα. Ο υπολοχαγός Joe Lombardi της αστυνομίας του Μπέβερλι Χιλς λέει ότι η Love συνελήφθη αμέσως μετά το εξιτήριο και «κρατήθηκε για κατοχή ναρκωτικής ουσίας, κατοχή σύνεργων ναρκωτικών, κατοχή υποδερμικής σύριγγας και κατοχή κλοπιμαίων».
Ο Barry Tarlow, δικηγόρος της Love, υποστηρίζει ότι, σε αντίθεση με τις δημοσιευμένες αναφορές, η Love «δεν ήταν υπό την επήρεια ηρωίνης» και «δεν έκανε υπερβολική δόση». Λέει ότι «είχε αλλεργική αντίδραση» στο ηρεμιστικό Xanax. O Tarlow λέει ότι τα κλοπιμαία ήταν ένα μπλοκ συνταγών που «ο γιατρός της άφησε εκεί όταν επισκεπτόταν. Δεν υπήρχαν συνταγές γραμμένες σε αυτό». Και η ελεγχόμενη ουσία; «Δεν ήταν ναρκωτικά», επιμένει ο Tarlow. «Είναι ινδουίστικη στάχτη καλής τύχης, την οποία έλαβε από τη νομική της σύμβουλο σε θέματα ψυχαγωγίας, Rosemary Carroll».
Η Love αφέθηκε στις 3 μ.μ. μετά την καταβολή εγγύησης 10.000 δολαρίων. Πήγε αμέσως στο Exodus Recovery Center, το ίδιο κέντρο αποκατάστασης από το οποίο είχε δραπετεύσει ο σύζυγός της μια εβδομάδα νωρίτερα. Την επόμενη μέρα, 8 Απριλίου, αποχώρησε όταν πληροφορήθηκε ότι είχε βρεθεί ο σύζυγός της.
Το παρατεταμένο σοκ μιας αναμενόμενης αυτοκτονίας
Η είδηση του θανάτου του Κομπέιν αναφέρθηκε για πρώτη φορά στον ραδιοφωνικό σταθμό KXRX-FM του Σιάτλ. Ένας συνεργάτης του Gary Smith, του ηλεκτρολόγου που βρήκε το άψυχο σώμα του Cobain, τηλεφώνησε στο σταθμό ισχυριζόμενος πως έχει το «αποκλειστικό του αιώνα», προσθέτοντας, «θα μου χρωστάτε πολλά εισιτήρια συναυλιών για αυτήν την είδηση».
«Η μετάδοση αυτών των πληροφοριών ήταν μια απόκοσμη απόφαση», λέει ο Marty Reimer, ο παραγωγός που ήταν στον «αέρα» όταν έγινε την κλήση. «Δεν είμαστε ειδησεογραφικός σταθμός».
Η αδερφή του Cobain, Kim, άκουσε πως ο αδερφός της είναι νεκρός μέσω ραδιοφώνου, όπως και η μητέρα του, Wendy O’ Connor. «Τώρα έφυγε και μπήκε σε αυτό το ηλίθιο κλαμπ», είπε η O’Connor σε έναν δημοσιογράφο, αναφερόμενος στους Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones και Jim Morrison. «Του είχα είπα να μην μπει σε αυτό το ηλίθιο κλαμπ».
Αφού ο Reimer τηλεφώνησε στο Associated Press για να τους ενημερώσει, το MTV άρχισε να παίζει επαναλήψεις του Unplugged των Nirvana, «Πέθανε δειλός», φώναζε ένας ραδιοφωνικός παράγωγος στον KIRO-FM, «και άφησε ένα κοριτσάκι χωρίς πατέρα».
«Δεν νομίζω ότι κανένας από εμάς θα βρισκόταν εδώ απόψε αν δεν ήταν ο Kurt Cobain», είπε ο Eddie Vedder των Pearl Jam στο κοινό κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας στην Ουάσιγκτον, τη νύχτα που ανακοινώθηκε ο θάνατος του Cobain. Ο Vedder άφησε το πλήθος με την προτροπή: «Μην πεθάνετε. Ορκιστείτε!». (Δύο εβδομάδες αργότερα, οι Pearl Jam εγκατέλειψαν τα σχέδια για μια καλοκαιρινή περιοδεία στις ΗΠΑ επηρεασμένοι από τον θάνατο του Kurt Cobain).
Αποσπάσματα του κειμένου δημοσιεύθηκαν στο περιοδικό Rolling Stone, στις 2 Ιουνίου του 1994.
