Ούσα σε δεύτερο lockdown, ζαλισμένη απ’την τηλεργασία και από την πλήξη, ανοίγω το γραμματοκιβώτιο, την ύπαρξη του οποίου αγνοώ συστηματικά στην «κανονική» ζωή. Ναι, η καραντίνα μπορεί να σε οδηγήσει σε κινήσεις που υπό κανονικές συνθήκες δε θα έκανες ποτέ. Στο μεταξύ, ειλικρινά, έχει βρει ποτέ κανείς κάτι καλό μέσα σε ένα γραμματοκιβώτιο; Κάθε επαφή με αυτό το διαολεμένο κουτί είναι μια υπενθύμιση για όλα όσα έχεις να πληρώσεις. ΔΕΗ, νερό, λογαριασμοί και κάτι ειδοποιήσεις από εταιρίες κούριερ που δε σε βρήκαν και αναγκαστικά θα πρέπει να περάσεις εσύ από το κατάστημα. Κι άλλα κακά νέα δηλαδή κλεισμένα σε λευκά φακελάκια.

Αυτή τη φορά, μαζί με τη ΔΕΗ του γείτονα (αυτή τη φορά τα κακά νέα αφορούσαν κάποιον άλλο) βρήκα και ένα γραμματάκι από τον Δήμο Αθηναίων, για κάποια παράβαση του ΚΟΚ. Αυτή ήταν για μένα. Τσεκάρω διεύθυνση. Σαρρή 41, στο κέντρο. Πότε πήγα στο κέντρο, καλέ; Τσεκάρω ημερομηνία. 16 Αυγούστου 2016. Ξαναδιαβάζω, μάλλον ζαλίζομαι. Όντως, λέει 2016. Και εκεί καταρρέει το σύμπαν.

Δε θυμάμαι τίποτα

Πού ήμουν; Τι έκανα παρκαρισμένη σε στενό στου Ψυρρή; Το 2016 κατάφερνε να παρκάρει ο κόσμος στου Ψυρρή; Αν ήταν διατεθειμένος να πληρώνει κλήσεις, μάλλον ναι. 16 Αυγούστου. Ήμουν στην Αθήνα τον Αύγουστο του 2016; Δεν πήγα διακοπές το 2016; Μάλλον όχι. Παίρνω τηλέφωνο κόσμο. «Ρε παιδιά πού ήμουν τον Αύγουστο του 2016;». Με τρολάρουν. Ένας φίλος μου λέει «Το 2016 δεν έχει έρθει ακόμα». Μου ήρθε πρόστιμο από το μέλλον;

Σχεδόν τον πίστεψα. Ήμουν Δεκαπενταύγουστο στην άδεια Αθήνα; Μάλλον γι΄αυτό βρήκα να παρκάρω. Την κλήση την είδα; Γιατί δεν την πλήρωσα; Συνεχίζω να μη θυμάμαι τι έκανα εκεί. Στο κέντρο μια μέρα μετά τον δεκαπενταύγουστο. Ανοίγω google, την πηγή της πληροφορίας, τη μέκκα των επειγόντων απαντήσεων. Καλό μου Google, πες μου, τι έκανα στο κέντρο στις 16 Αυγούστου 2016. Όχι, πες μου γιατί έχω λάβει κλήση για παρκάρισμα από το 2016 ενώ βρίσκομαι (νομίζω) στο 2020 και έχω σχεδόν ξεχάσει πώς παρκάρεις, αφού έχω σχεδόν ένα μήνα να πιάσω τιμόνι. Διαβάζω ότι κι άλλοι πολίτες έλαβαν ειδοποίηση για παραβάσεις που έγιναν στο Δήμο Αθηναίων το 2016 και 2017. Είναι, λέει, επιβεβαιωμένες και από τον Δήμο και από την Τροχαία. Πρέπει λέει να πληρωθούν και έγινε και ανακοίνωση για 120 δόσεις. Να βολευτούμε με τις πληρωμές, βρε αδερφέ, όσοι δε θυμόμαστε καν τη μέρα που κάναμε την παράβαση.

Θα στοιχημάτιζα ότι κανείς δε θυμάται τη μέρα που έφαγε την κλήση του. Ή το 2016 είναι ήδη πολύ μακρινό ή το 2020 έχει διαγράψει όλες μας τις μνήμες και το υποσυνείδητο ή χρειάζομαι παραπάνω ω3. Να θυμηθώ να αγοράσω καρύδια. Να θυμηθώ να πληρώσω και την κλήση.