Εσείς τι θα κάνατε αν μια μέρα περιόριζαν τις λέξεις που μπορείτε να αρθρώνετε; 100 λέξεις τη μέρα. Και για κάθε παραπάνω, ηλεκτροσόκ. Και μόνο για τις γυναίκες. Αυτός είναι ο κόσμος που φαντάστηκε η δρ. Christina Dalcher στο δυστοπικό μυθιστόρημα “Μη  μιλάς”, που μόλις μεταφράστηκε στα ελληνικά από τις εκδόσεις Floral.

Μπορείτε να μας περιγράψετε σύντομα την υπόθεση; 

Σε ένα σύντομο δυστοπικό μέλλον, οι γυναίκες είναι αναγκασμένες να ζουν στη  σιωπή, αφού περιορίζονται σε 100 λέξεις την ημέρα και απαγορεύεται να κατέχουν δουλειές. Μία νευρογλωσσολόγος καλείται να συνεχίσει την έρευνά της σχετικά με μια θεραπεία για την αφασία, και γίνεται ένας μικρός παίκτης σε ένα διαβολικό έργο το οποίο έχει ως στόχο την σιωπή όλων των γυναικών.  

Πως είναι να γράφετε ένα βιβλίο που είναι τόσο πολιτικά και κοινωνικά φορτισμένο; 

Δεν θα σας πω ψέματα- είναι δύσκολο. Πιστεύω πως πολλοί αναγνώστες έχουν διαμορφώσει μία εικόνα για εμένα, τον συγγραφέα, μέσα από το βιβλίο. Και σίγουρα υπήρχαν μερικές θυμωμένες κριτικές – σε μερικές περιπτώσεις, οι αναγνώστες ήταν τόσο τρομοκρατημένοι από την υπόθεση στο VOX που μου είπαν ότι ήθελαν να «χτυπήσουν κάποιον – πιθανώς έναν άνδρα– στο πρόσωπο». Σε άλλες περιπτώσεις οι αναγνώστες ήταν θυμωμένοι με την ιδέα ότι μία συγκεκριμένη θρησκευτική ομάδα ευθυνόταν για την κατάσταση (στην περίπτωση του VOX, αυτή ήταν μία ακραία Χριστιανική ομάδα). Αυτό που μου έχει φανεί πιο ενδιαφέρον αυτά τα τρία χρόνια από όταν εκδόθηκε το VOX, ήταν πόσο θυμωμένη νιώθω, ειδικά τώρα, που ζούμε σε μία εποχή που η ελευθερία του λόγου πραγματικά απειλείται.  

Θεωρείτε πως η φεμινιστική δυστοπία είναι ένα νέο είδος λογοτεχνικών έργων; 

Θα ήθελα να πιστεύω πως το VOX είναι μία απλή δυστοπία, χωρίς την ανάγκη να κατηγοριοποιείται σε κάποιο πιο συγκεκριμένο είδος. Τυχαίνει η πρωταγωνίστρια να είναι γυναίκα, και δεδομένου ότι ο πρωταγωνιστής μιας δυστοπίας είναι σχεδόν πάντα αντικείμενο καταπίεσης, στην επιφάνεια το VOX μοιάζει με μια φεμινιστική ιστορία. Αλλά ας το σκεφτούμε: το βιβλίο αφορά την κατάργηση ενός θεμελιώδους δικαιώματος, σε αυτήν την περίπτωση, του λόγου και έτσι, οποιοσδήποτε θα μπορούσε να ήταν ο στόχος. 

 

 

Δεν πιστεύω πως η ιδέα σας για τις γυναίκες που έχουν κάποιο περιορισμό στο ποσό που μπορούν να μιλήσουν, απέχει πολύ από την πραγματικότητα για γυναίκες σε ορισμένα μέρη του κόσμου. Ακόμα και στην Αμερική. Συμφωνείτε;

Συμφωνώ. Επίσης πιστεύω πως και οι άνδρες που έχουν περιορισμούς στην ομιλία τους, δεν απέχουν πολύ από την πραγματικότητα. Ζούμε σε ιδιαίτερους καιρούς εδώ στις Ηνωμένες Πολιτείες (και σε άλλες δυτικές χώρες), αφού πλέον εταιρείες κοινωνικής δικτύωσης αναστέλλουν λογαριασμούς χρηστών, οι νόμοι σχετικά με το hate speech γίνονται ολοένα και πιο αυστηροί και οι άνθρωποι χάνουν τις δουλειές τους επειδή λένε το λάθος πράγμα.

Θεωρείτε ότι είναι πιθανή η επάνοδος μιας κουλτούρας που θα υπαγορεύει ότι η ζωή των γυναικών πρέπει να είναι ταυτισμένη με το σπίτι και τα οικιακά; Πιστεύετε ότι τα γεγονότα στο βιβλίο θα μπορούσαν να γίνουν πραγματικότητα;

Δεν πιστεύω πως θα φτάσουμε ποτέ σε ένα σημείο όπου κάποιος βάζει ένα βραχιόλι που πραγματοποιεί ηλεκτρικά σοκ στους καρπούς των γυναικών. Αλλά μπορούμε να δούμε απόλυτα τέτοιες συσκευές ως συμβολικές μεταφορές. Η καταπίεση λόγου είναι ένα εμφανές φαινόμενο που υπάρχει από όταν οι άνθρωποι άρχισαν να μιλάνε και δεν περιορίζεται ποτέ σε μία μόνο πλευρά του πολιτικού φάσματος. Λοιπόν, ναι, ένιωσα φόβο ενώ έγραφα το VOX. Και εξακολουθώ να νιώθω.

Σε ότι έχει να κάνει με την επιστροφή στα οικιακά, θα πρέπει να σας ενημερώσω ότι υπάρχει ήδη ένα σύγχρονο κίνημα, το True Woman, που αγκαλιάζει την έννοια των παραδοσιακών συζύγων. Έχουν δημιουργήσει ακόμη και μανιφέστο.

Εμπνευστήκατε από κάποια συγκεκριμένη γυναίκα για τον χαρακτήρα της Jean;

Η Jean είναι μία απολύτως φυσιολογική γυναίκα, και ως εκ τούτου δεν την βασίζω σε κανένα άτομο ούτε στον πραγματικό ούτε στον φανταστικό κόσμο. Θα μπορούσε να είναι η διπλανή γειτόνισσα σας, ή η θεία σας, ή εσείς. Νομίζω ότι αυτή είναι η έκκληση αυτού του τύπου χαρακτήρα, υπάρχει μεγάλη οικειότητα και σχετικότητα μαζί της.

Θα μπορούσατε πιθανώς να περιγράψετε την κατάσταση της αφασίας στους αναγνώστες μας;

Όταν ο ανθρώπινος εγκέφαλος πάσχει από τραύμα – είτε λόγω εγκεφαλικού επεισοδίου ή νευρολογικού προβλήματος ή όγκου ή τραυματισμού στο κεφάλι, μπορεί να προκληθεί βλάβη. Τώρα, ανάλογα με την έκταση και την τοποθεσία της ζημιάς, θα δούμε διαφορετικά αποτελέσματα. Ένα πράγμα που μπορεί να συμβεί είναι ότι το κομμάτι του εγκεφάλου που παράγονται οι γλωσσικές μας ικανότητας είναι εξασθενημένο, και αυτό ονομάζεται αφασία, από τα ελληνικά «α-» που σημαίνει «όχι» και «φημί» που σημαίνει «λέγω». Υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί τύποι αφασίας, πολλές εκδηλώσεις. Το είδος που χρησιμοποιώ στο VOX είναι η αφασία του Wernicke, που ονομάζεται επίσης «άπταιστη αφασία». Αντί να αγωνίζεται να μιλήσει, ένα άτομο με αυτό το είδος γλωσσικής βλάβης θα μιλήσει αρκετά ρευστά, αν και αυτή η ομιλία μπορεί συχνά να ακούγεται σαν ένα ενδιαφέρον είδος γλωσσικών συνδυασμών. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την αφασία, θα σας παραπέμψω στους εξαιρετικούς ανθρώπους της National Aphasia Association στο www.aphasia.org.

Ποιους συγγραφείς θαυμάζετε ή πιστεύεται πως σας έχουν εμπνεύσει;

Όποιος με ξέρει καλά, ξέρει ότι είμαι μεγάλος οπαδός του Stephen King. Διαβάζω τα λόγια αυτού του ανθρώπου από τότε που ήμουν περίπου δεκατεσσάρων ετών, ξεκινώντας με ένα χαρτόδετο αντίγραφο του «Salem’s Lot» που βρήκα στο ράφι του θείου μου. Πάντα με ενδιέφεραν τα βαμπίρ. Από τότε, διαβάζω τη δουλειά του King τόσο για το στυλ γραφής του, όσο και για τις περιγραφές μικρής πόλης, όπως και για τα στοιχεία τρόμου. Θα κλέψω λίγα λόγια από τον συγγραφέα και θα σας ενημερώσω ότι έχω “ένα ιδιαίτερο κρύο χώρο στην καρδιά μου γι ‘αυτόν”.

Με τα χρόνια, απολαμβάνω επίσης τους James M. Cain, Margaret Atwood, Shirley Jackson και Roald Dahl – για διαφορετικούς λόγους. Η πεζογραφία του Κάιν είναι ωμή και χωρίς στολίδια και το εκτιμώ αυτό. Βάζει την ουσία πάνω από το στυλ. Η Atwood είναι μία από τους πιο λυρικούς συγγραφείς που είχα την ευχαρίστηση να διαβάσω, και αφού έγραψα πολλά flash fiction που συνορεύουν με την πεζογραφία, με έχει προσελκύσει η αισθητική της. Η Τζάκσον είναι υπέροχα φρικιαστική, όπως και ο Dahl (αναφέρομαι στα διηγήματα του Dahl για ενήλικες εδώ).

Πιθανότατα να είχαν κατά νου όλους αυτούς τους συγγραφείς, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, ενώ έγραφα το VOX. Το βιβλίο είναι η δική μου φωνή – και προσπαθώ ακόμα να καταλάβω ποια ακριβώς είναι αυτή – αλλά ξέρω ότι υπήρχαν κάποιες σκηνές όπου αποφάσισα να προσελκύσω με λίγο πιο λυρικό τρόπο, από ότι εμπορικό. Και πάντα, προσπαθώ να κρατήσω το γράψιμο ωμό, περιορίζοντας την περιγραφή και να εστιάσω στην ιστορία.

Είναι το Vox ένα βιβλίο που κάνει τις γυναίκες να θέλουν να βγουν έξω και να χτυπήσουν έναν άνδρα;

Πολλοί αναγνώστες το έχουν πει – ειδικά αφού διάβασαν μερικές από τις σκηνές μεταξύ της Jean και του μεγαλύτερου γιου της, Steven. Όμως, όχι, η πρόθεσή μου δεν ήταν να γράψω ένα βιβλίο όπου όλοι οι άντρες ήταν κακοί και όλες οι γυναίκες ήταν τέλειες. Στην πραγματικότητα, πολλοί γυναικείοι χαρακτήρες στο VOX υποστηρίζουν πραγματικά το Pure Movement. Και πολλοί από τους αρσενικούς χαρακτήρες είναι εντελώς αντίθετοι. Ας είμαστε ειλικρινείς – χωρίζουμε τους εαυτούς μας σε φυλές, κάνουμε διακρίσεις εναντίον εκείνων που δεν μας αρέσουν ή ταιριάζουν ακριβώς, και δημιουργούμε έναν κόσμο όπου οι γυναίκες και οι άντρες φαίνεται να έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους και να μην βοηθούν κανέναν. Σε έναν κόσμο σαν αυτόν του VOX, όλοι θα υποφέρουν τελικά.

“Τα τέρατα δεν γεννιούνται ποτέ. Είναι φτιαγμένα, κομμάτι-κομμάτι και άκρα με άκρα, τεχνητές δημιουργίες τρελών που, όπως και ο λανθασμένος Φρανκενστάιν, πιστεύουν πάντα ότι ξέρουν καλύτερα”. Το κορυφαίο απόσπασμα από το βιβλίο. Θα μπορούσατε ενδεχομένως να αναλύσετε το νόημα;

Ο Frankenstein της Shelley είναι ένας από τους αγαπημένους μου χαρακτήρες όλων των εποχών. Είναι, πραγματικά, λανθασμένος στην προσπάθειά του να θεραπεύσει τη θνησιμότητα και φαντάζεται ότι μόνο η δική του οπτική είναι σωστή. Νομίζει ότι ξέρει καλύτερα από όλους (όπως πολλοί από τους σημερινούς και πρώην πολιτικούς μας). Αυτό που δημιουργεί ο Βίκτωρ Φρανκενστάιν, κυριολεκτικά άκρα με άκρα, είναι τερατώδες και η τραγική του ιστορία είναι μια έντονη προειδοποίηση για όποιον επιδιώκει να λυγίσει τον κόσμο στη θέλησή του.

Είναι αλήθεια ότι η ιδέα για το VOX προήλθε από έναν διαγωνισμό φαντασίας σε ένα διαδικτυακό περιοδικό flash fiction;

Το VOX ξεκίνησε πραγματικά με ένα κομμάτι 700 λέξεων, ένα απαίσιο μικρό πράγμα που δημιούργησα για έναν διαγωνισμό με θέμα την Ημέρα της Αποκάλυψης στις αρχές του 2017. Δεν αφορούσε γυναίκες, θεοκρατίες ή βραχιόλια που προκαλούσαν ηλεκτροπληξία. Αντιθέτως, έγραψα για την απώλεια γλώσσας. Συνολική, παγκόσμια, καταστροφική απώλεια γλώσσας. Αυτή η ιστορία ήταν καταθλιπτική ως κόλαση, και (φυσικά) μου άρεσε πολύ να το γράφω.

Το Vanity Fair το περιέγραψε ως «Ένα μυθιστόρημα ώριμο για την εποχή του κινήματος #MeToo». Συμφωνείτε;

Δεν θα ήθελα να διαφωνήσω με το Vanity Fair, αλλά το VOX είχε συλληφθεί, ξεκίνησε και ολοκληρώθηκε μήνες πριν κανείς ακούσει το “Me Too Movement”. Επίσης, το βιβλίο μου εστιάζει σε κάτι πολύ διαφορετικό από το να μιλάω για σεξουαλική κακοποίηση. Το VOX είναι μια φανταστική ιστορία παλινδρόμησης στα οικιακά.

Πότε αρχίσατε να γράφετε μυθιστορήματα;

Αν κάποιος μου είχε πει ότι θα άρχιζα να γράφω στην ηλικία των 47 ετών, είμαι σίγουρη ότι θα γελούσα με τέτοιες ανοησίες. “Τι; Εγώ γράφω; Εννοείς, δημιουργικά; ” Μετά από δεκαετίες δουλειάς με προϋπολογισμούς, στη λογιστική και στην επιστήμη, η ιδέα φαινόταν παράλογη, ειδικά επειδή ακόμη και οι πιο δημιουργικές μου δραστηριότητες είχαν πάντα κλίση προς τη μηχανική. Γελάω τώρα γιατί πήρα αυτό το στυλό όταν έγινα πενήντα, όταν έφυγα από τον ακαδημαϊκό χώρο και συνειδητοποίησα ότι οι λέξεις ήταν ένας τρόπος να κοιτάξω μέσα μου και να καταλάβω ποιος ήμουν και τι σκέφτηκα. Το γράψιμο είναι, στο μυαλό μου, η απόλυτη μορφή ενδοσκόπησης, της αντιμετώπισης των συναισθημάτων μας ως ώριμων γυναικών. Είναι εθιστικό και καταπραϋντικό, και δεν μπορώ να φανταστώ ποτέ τον εαυτό μου να αφήνει αυτό το στυλό.

Τη Δευτέρα 31/5 και ώρα 19:00 η συγγραφέας, Dr. Christina Dalcher θα συζητήσει μαζί με τη Στέλλα Κάσδαγλη, συγγραφέα και συνιδρύτρια του Women On Top, για το δυστοπικό της μυθιστόρημα, «Μη μιλάς», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Floral Books. Το βιβλίο αναφέρεται σε έναν κόσμο όπου οι γυναίκες επιτρέπεται να πουν μόνο 100 λέξεις την ημέρα. Συντονιστείτε στην σελίδα Public στο Facebook και το κανάλι του Public στο YouTube.