Κάθε μέρα τρως (ε ναι, πώς ζεις αλλιώς;). Και πίνεις. Αλλά τι τρως και τι πίνεις, ξέρεις; Πού να ξέρεις; Μήπως ξέρω εγώ; Κανείς δεν ξέρει. Όχι δηλαδή ότι δεν ξέρεις από γεμιστά κι από μακαρόνια, όχι ότι δεν ξέρεις από κρασί κι από πορτοκαλάδα, μα έλα που δεν τρώμε – πίνουμε μονάχα τέτοια…

Υπάρχουν βλέπεις μια σειρά από φαγιά που τα γουστάρουμε, τα κατεβάζουμε, αλλά δεν ξέρουμε τι ακριβώς έχουνε μέσα. Ή με τι συνταγή. Να, ας πούμε…

Coca Cola

Η πιο κλασική μυστική συνταγή του ντουνιά, ανήκει στο επίσημο ποτό του Άη Βασίλη (ή μήπως ο Άη Βασίλης ανήκει στο ποτό;). Η Κόκα Κόλα ήταν δυναμωτικό, έγινε αναψυκτικό, κέρδισε τον κόσμο. Aλλά ακόμα, 2020 χρόνια μετά τα πρώτα Χριστούγεννα, 134 χρόνια μετά το πρώτο μπουκαλάκι, συνεχίζει να ‘ναι κάτι που “έτσι”, το φτιάχνουν μόνο στα δικά της, ερυθρόλευκα εργοστάσια. Και κανείς δεν το ‘χει μαρτυρήσει ακόμα. Όλα κι όλα, πατρίδα, θρησκεία, οικογένεια, ομάδα, ιδεολογία, αρχές κι αξίες μπορεί να πουλήσεις. Τη συνταγή της Κόκα Κόλα, πότε!

Υ.Γ. Ο μόνος λόγος που η Κόκα μπήκε πρώτη, είναι για λόγους clickbait. Όλοι ξέρουμε (και με αποδείξεις!) ποιος είναι ο πραγματικός βασιλιάς της Κόλα, κι αν εσύ δεν ξέρεις, βρίσκεται ακριβώς από κάτω…

Pepsi

Κάποιοι τη λένε “αντιγραφή”. Κάποιοι τη λένε “εξέλιξη”. Όπως και να ‘χει, η Πεψάρα είναι ακόμα μια Κόλα με συνταγή που την ξέρουνε μόνο αυτοί που την παράγουν. Λογικό κι επόμενο, όταν μιλάμε για το ποτό των θεών, το πιο υπέροχο αναψυκτικό που εμφιαλώθηκε ποτέ. Και κάπου εδώ να το ξεκαθαρίσω: όποιος βρει τη συνταγή, ΝΑ ‘ΡΘΕΙ Σ’ ΕΜΕΝΑ. Πληρώνω όσο-όσο…

Martini Rosso

Έτσι μου ‘πανε, έτσι σου λέω. Το κοκτέιλ που κάποτε έκανε τον Κλούνεϊ sex symbol (μετά το γύρισε στους καφέδες), στα κόκκινά του είναι κρυφό σαν τους Ιλουμινάτι, κρυφό σαν το κρυφό σχολειό, κρυφό σαν το Στρουμφοχωριό. Για την ακρίβεια, εκεί οι αλήτες δεν μας λένε ούτε καν όλα τα υλικά. “Γλυκόπικρα εξωτικά ξύλα” λέει. Οπότε, οι πιο σοβαρές μας γνώσεις για το Μαρτίνι συνεχίζουν να ‘ρχονται απ’ τον Μποντ (κι ας μην πίνει απ’ το κόκκινο): Χτυπημένο φίλοι μου, όχι ανακατεμένο…

McDonalds Big Mac Sauce

Ούτε ένα, ούτε δύο, ούτε δεκαδύο αλλά 33 (!) ολόκληρα υλικά έχει μέσα η σος του Μπιγκ Μακ. Κι ενώ είναι μάλλον πιθανό να ‘χει αλλάξει μες στα χρόνια, δεν μπορεί κανείς να το πει με βεβαιότητα γιατί κανείς δεν ξέρει ποια στην ευχή είναι η συνταγή της. Βέβαια, υπήρξαν κάτι τύποι πριν από κάνα δυο χρόνια που φτιάξανε μία σος περίπου ίδια και βγήκαν περήφανοι να πουν: Αυτή είναι! Είναι; Δεν ξέρετε…

KFC

Κάποτε κατηγόρησαν τα κοτόπουλα τούτα, ότι δεν είναι (άκουσον, άκουσον)… κοτόπουλα! Σήμερα ξέρουμε ότι αυτό είναι μάλλον μια μούφα που ξεκίνησε:

  • Απ’ την ανάγκη του κόσμου για θεωρίες συνωμοσίας, ή…
  • Απ’ το γεγονός ότι η γεύση των KFC είναι χαρακτηριστική και τόσο διαφορετική απ’ ο,τι άλλο κοτόπουλο και να φας. Με ο,τι μαρινάδα, με ο,τι κρούστα, όπως θες φτιάξ’ το, KFC δεν θα γίνει. Γιατί; Γιατί εκεί, ξέρουν τα μυστικά. Εμείς, δεν τα ξέρουμε…

Καμπάρι

Στο Μαρτίνι Ιταλοί, εδώ ξανά Ιταλοί. Τι θα γίνει μ’ αυτούς τους περίεργους; Ούτε το Καμπάρι ξέρουμε πώς διάολο το φτιάχνουν, και γενικώς, καλά που ξέρουμε τουλάχιστον το Αμαρέτο, ρε αλήτες. Φτιάχνετε μια ποτάρα, μπράβο σας! Μοιραστείτε τη με τον κόσμο. Κρυφοπαρτάκηδες!

Plus |  Βουτυρόμπυρα

Αν είσαι λάτρης Χάρι Πότερ, ξέρεις ότι η Βουτυρόμπυρα είναι η καλύτερη μπύρα του κόσμου (μαγικού και μαγκλ). Δεν ξέρεις όμως γιατί, αφού δεν έχει πιεί ποτέ την αυθεντική Βουτυρόμπυρα. Η Τζόαν η Ρόουλινγκ δεν την περιγράφει ακριβώς, αλλά κάποιοι τύποι στο Universal Park and Resorts που έχει επίσημο κόσμο Wizarding, έφτιαξαν Βουτυρόμπυρα. Κι επειδή ο κόσμος τους ήταν ο πρώτος επίσημος κόσμος του Χάρι του Πότερ, κι η δική τους Βουτυρόμπυρα έγινε το λοιπόν η επίσημη! Τη συνταγή της, δεν την ξέρει κανείς από μας τους μαγκλ. Κι όσα έχεις δει στο YouTube, μούφες είναι… (Αλλά πολύ νόστιμες μούφες, δοκιμασμένα!).