Σκεφτείτε έναν καλοντυμένο, λιγομίλητο άντρα να κάθεται σταυροπόδι σε μία δερμάτινη πολυθρόνα και σαν άλλος διαιτητής, με τα υψωμένα του χέρια, να κρατά σε απόσταση δύο παιδιά που τσακώνονται, όπως ακριβώς κάνει ένας πατέρας τη στιγμή που ξεσπά εμφύλιος στο σπίτι για ένα πλαστικό παιχνίδι που δυστυχώς δεν μπορούμε να χωρίσουμε στη μέση λέγοντας «ένα για σένα και ένα για σένα».

Ο ήπιων τόνων γονέας με την κρυφή ιδιότητα του ειρηνοποιού ήταν ο Charlie Watts που σαν σήμερα, στις 24 Αυγούστου του 2021, σε ηλικία 80 ετών. Τα δαιμόνια που θέλουν να βγάλουν τα μάτια το ένα στο άλλο ήταν οι Mick Jagger και Keith Richards. Θα μπορούσε κάλλιστα αυτή την εικόνα να βρεθεί σε κάποιο εξώφυλλο των Stones. Είναι γνωστό -ή αν δεν ήταν μόλις σας έγινε- ότι οι σχέση των δύο είναι πλέον περισσότερο επαγγελματικές παρά φιλικές.

«Ήταν η ραχοκοκαλιά των Rolling Stones», έγραψαν πολλοί στους τίτλους τους. Έχουν δίκιο. Αν το πάρουμε μουσικά, το μπάσο και τα ντραμς είναι οι στυλοβάτες μιας μπάντας. Αν εξετάσουμε εντελώς επιφανειακά τις ανθρώπινες σχέσεις και κάνουμε στην άκρη το καλλιτεχνικό κομμάτι, σε μία παρέα βρίσκουμε συνήθως ένα άτομο που αρέσκεται στο να κρατά τις ισορροπίες. Αυτό το άτομο ήταν ο Charlie Watts.

Όσο περίεργο και αν ακούγεται, πέρασε και εκείνος μια περίοδο ανισορροπίας (στην κυριολεξία). Έσπασε τον αστράγαλό του καθώς κατέβαινε στο υπόγειο για να πάρει ένα ακόμα μπουκάλι κρασί. 

Τι ειρωνεία! 

Όλα τα χρόνια συντηρούσε με τη στάση του το περίφημο balance και τώρα ήταν αυτός που παραπάτησε όντας μεθυσμένος. Στα ’80s, πάνω που οι υπόλοιποι Stones άρχισαν να ηρεμούν με τις καταχρήσεις, εκείνος έπεσε με τα μούτρα στο αλκοόλ, τις μεθαμφεταμίνες και την ηρωίνη. Η πένα με την οποία η γυναίκα του θα μουτζούρωνε τα χαρτιά του διαζυγίου βρέθηκε χιλιοστά μακριά από το «υπογράψτε εδώ».

Σε αντίθεση με τους άλλους δύο, -ξέρετε ποιοι είναι αυτοί- δεν εκμεταλλεύτηκε τη δημοφιλία του. Βέβαια, όπως υποστήριξε ο ίδιος σε μία συνέντευξη το 2000, τα κορίτσια ήθελαν τον Mick και τον Keith ενώ το κυνηγητό στους δρόμους από τους θαυμαστές το έβρισκε κουραστικό. 

Πήρε τον όρο Rockstar, τον έκανε μία μπάλα στην παλάμη του και τον πέταξε στα σκουπίδια. 

Ένας τύπος που εκπέμπει αυστηρότητα σε μία περίοδο που φημιζόταν για την ανεμελιά της, τον λες και αντιεμπορικό. Δε βαριέσαι; Κόντρα σε όσα πρόσταζε το lifestyle της εποχής, ιδίως για ένα μέλος της μεγαλύτερης rock ‘n’ roll μπάντας, παντρεύτηκε το 1964. Ο γάμος του κράτησε μέχρι τον θάνατό του.

Σαν μουσικός ήταν μινιμαλιστής. Στόχος του ήταν να αναδεικνύει ένα κομμάτι στο σύνολό του, χωρίς να δίνει έμφαση σε κάποιο σόλο για να εντυπωσιάσει.

Λίγες και καλές παρεμβάσεις, όσες χρειάζονται για το τονιστεί το groove. 

Θεωρείται δικαίως ένας από τους καλύτερους ντράμερ της ροκ αν και είναι γνωστό ότι περνούσε την ώρα του ακούγοντας και παίζοντας τζαζ. Ίσως γι’ αυτό έγινε ένας από τους καλύτερους και δεν βαρούσε σαν χασάπης, λέω εγώ τώρα.

Ο θάνατος του Charlie Watts μας έφερε αντιμέτωπους με την πραγματικότητα η οποία δεν είναι σκληρή, όσο και να μας αρέσει να την αποκαλούμε έτσι. Οι πόρτες που μας συνδέουν με το ένδοξο μουσικά παρελθόν, σιγά σιγά κλείνουν. Μία ακόμα μεγάλη προσωπικότητα που έβαλε το λιθαράκι της για να χαρακτηριστούν τα ’60s και τα ’70s ως οι καλύτερες και οι πιο ανατρεπτικές μουσικές δεκαετίες, πέθανε. 

Εντάξει, όλοι θα πεθάνουμε, «μία νύχτα μας περιμένει όλους», σωστά Οράτιε;

Εκτός από τους 30 ολοκληρωμένους δίσκους που άφησε πίσω του για να μαθαίνουμε οι νεότεροι, ο Watts παρέδωσε ένα σημαντικό μάθημα που μάλλον έχει περάσει στα ψιλά: μπορεί κάποιος να είναι cool χωρίς να κάνει θόρυβο.

Εγώ αυτό κρατάω. 

Και τη μουσική του φυσικά.