Δυσκολεύομαι να ξεπεράσω τα βιβλία του Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Στοιχειώνουν μεσημεριανές, κατακαλοκαίρινες σιέστες, κάτω από τεράστιες βατομουριές με μπόλικο παγωμένο νερό. Εκεί, που ξυπνάς και κοιμάσαι στην ίδια θέση, ιδρωμένος και ξεχασμένος. Στον “Κήπο της Εδέμ” θυμάμαι να αρχίζουν και να τελειώνουν “Οι πράσινοι λόφοι της Αφρικής” και “Μέσα απ΄ το ποτάμι και τα δέντρα”, να φτάνω τελικά στα “Νησιά της Καραϊβικής” . Υπέροχες μέρες, γεμάτες λέξεις καλογραμμένες…

Ο τύπος είναι απ΄ τους κορυφαίους του 20ού αιώνα, ζώντας μια ζωή ανάλογη των όσων έγραψε, καταδικάζοντας γενιές ολόκληρες συγγραφέων, να αναρωτιούνται, πώς στην ευχή έγραφε τόσο εύκολα τα πιο δύσκολα, πώς μπορούσε και έβαζε μέσα σε τόσο απλές προτάσεις τα πιο περίπλοκα διλλήματα.
Χωρίς να χρειάζεται συγκεκριμένος λόγος, μαζέψαμε λίγα από τα πολλά που έχει πει και γράψει και τα αφήνουμε εδώ πιο κάτω, μπας και νιώσουμε κάπως σπουδαιότεροι στη ματαιότητα μας.

1. Ο άνθρωπος είναι το μόνο ζώο που μπορεί να γελάει, αν και έχει τους λιγότερους λόγους για να το κάνει.

2. Να θυμάστε, όποιος επιδεικνύει τις γνώσεις του, στην ουσία δεν έχει γνώσεις.

3. Υπάρχουν 2 είδη ανθρώπων: αυτοί που είναι εύκολο να είσαι μαζί τους, αλλά εξίσου εύκολο να είσαι χωρίς αυτούς και αυτοί που είναι δύσκολο να είσαι μαζί τους, αλλά αδύνατο να ζήσεις χωρίς αυτούς.

4. Όλα τα καλά βιβλία έχουν κάτι κοινό: είναι πιο αληθινά απ’ ό,τι αν είχαν συμβεί πραγματικά.

5. Μετά το γράψιμο μιας ιστορίας ήμουν πάντα άδειος και ταυτόχρονα λυπημένος και χαρούμενος, σαν να είχα κάνει έρωτα.

6. Ο καλύτερος τρόπος για να μάθετε αν μπορείτε να εμπιστευτείτε κάποιον είναι να τον εμπιστευτείτε.

7. Δεν μπορείς να ξεφύγεις από τον εαυτό σου μετακινούμενος από το ένα μέρος στο άλλο.

8. Ένας άνθρωπος μόνος του, άσχετα από το πόσο μόνος του είναι, δεν έχει καμία ελπίδα.

9. Η ευτυχία σε έξυπνους ανθρώπους είναι το πιο σπάνιο πράγμα που ξέρω.

10. Μερικές φορές, το να ακολουθείς την καρδιά σου σημαίνει να χάνεις το μυαλό σου.

11. Η ευτυχία δεν είναι τίποτα παραπάνω από καλή υγεία και κακή μνήμη.

12. Ο κόσμος είναι ένα τέλειο μέρος για το οποίο αξίζει να παλέψεις και μισώ το ότι θα πρέπει να τον αφήσω κάποια στιγμή.
 

13. Ποτέ μην ταξιδεύετε με κάποιον που δεν αγαπάτε.

14. Σε ότι αφορά την ηθική, γνωρίζω μόνο ένα πράμα: είναι ηθικό εκείνο ύστερα από το οποίο νιώθεις τον εαυτό σου καλύτερα και είναι ανήθικο, αν νιώθεις χειρότερα. 

15. Ποτέ μην κάθεσαι σε τραπέζι όταν μπορείς να σταθείς στο μπαρ.