Προτού ξεκινήσουμε, να διευκρινήσουμε το εξής: Η σωστή λέξη είναι “προπΑτζίδικο” και “προπΑτζής” και όχι “προπΟτζίδικο” και “προπΟτζής”. Αυτά είναι εξευγενισμοί των τελευταίων χρόνων. Διαστρεβλώσεις μιας νέας μόδας που επιτάσσει πρακτορείο μέσα στη χλίδα, με 30 οθόνες, καφέ-μπαρ, ερ κοντίσιο κι ότι άλλο τραβάει η ψυχή σου. Το απλό, βρώμικο και τίμιο προπΑτζίδικο της γειτονιάς που μας πήρε στην αγκαλιά του τη δεκαετία του ’90 και μας μεγάλωσε εξίσου τίμια και η όλη καλτοκουλτούρα που το περιέβαλλε, θα μείνουν για πάντα χαραγμένες στη ψυχή μας. Όσο κι αν εκμορντενίζεται η όλη φάση.
Αυτά έχουμε, όμως, με αυτά πορευόμαστε. Ο τζόγος κυλάει στο αίμα μας και η ιεροτελεστία της συμπλήρωσης ενός δελτίου θα παραμείνει μέρος της ζωής μας ο κόσμος να γυρίσει ανάποδα. Σάββατο μεσημέρι χωρίς πέρασμα από το πρακτορείο της γειτονιάς, είναι σαν μια Κυριακή βράδυ με πολιτισμένη συζήτηση στο κανάλι της Βουλής. Δηλαδή, δεν υπάρχει.
Για όλους εσάς, λοιπόν, που κοιμάστε και ξυπνάτε βλέποντας τα θεϊκά σημάδια 1,Χ,2 να στέκονται οδηγός σας στον ουρανό, για εσάς που έχετε αναγάγει το ποντάρισμα σε part-time εργασία, η “Ζωή Εν Κροτάφω” σας υπενθυμίζει όλους εκείνους τους συμπαίκτες που “παίζουν μπάλα” μαζί σου κάθε Σαββατοκύριακο στο τερέν του προΠΑτζίδικου.
Ο συνωμοσιολόγος της υπόθεσης. Ναι μεν τα βλέπει όλα στημένα αλλά ο εθισμός του είναι τέτοιος που συνεχίζει και ποντάρει μανιωδώς. Πάνω-κάτω ξέρουμε τι ψηφίζει, αυτό που δεν γνωρίζουμε όμως είναι τι ακριβώς έχει μέσα στο μυαλό του. Μπαίνει στο πρακτορείο, αφήνει στον πάγκο το βιβλίο που μόλις αγόρασε (ναι, τους “Ελ” αφορά) και αρχίζει να τσαμπουνάει τα γνωστά: “Φίλος, φίλου, φίλης που έχει τα μέσα, έχει παίξει χιλιάρικο στο τάδε παιχνίδι διπλό ημίχρονο-άσο τελικό”, “Πόσο τυχαίο είναι που έβρεξε χθες όλη μέρα και το γήπεδο που παίζει σήμερα ο Ανελευσινιακός είναι χάλια;” Εργάζεται σε κομματικό γραφείο.
Κάθε φορά που σε πετυχαίνει στο πρακτορείο δεν σε αφήνει σε ησυχία γιατί κάθε, μα κάθε φορά, έχει να σου πει για τους 15 απίθανους τρόπους με τους οποίους έχασε τα 15 χθεσινά του κουπόνια. Φωνή τρεμάμενη και γενικότερο στιλάκι Καΐλα Βασιλάκη, συνοδεύουν πάντα τις στοιχηματικές του αφηγήσεις. Φήμες λένε ότι έχει να πιάσει κουπόνι από το 1-4 του Ολυμπιακού στη Λεωφόρο (αν και Παναθηναϊκός, είχε παίξει Ολυμπιακό. Κατά λάθος). Οι πιο κοντινοί του, τον γνωρίζουν και ως “Κουβανό”. Εργάζεται ως ΕΠ.ΟΠ.
Αν ο Σούπερμαν δεν άλλαζε το κοστούμι του σε τηλεφωνικό θάλαμο αλλά σε προποτζίδικο, πολύ πιθανόν να αναγνώριζες στο πρόσωπό του τον Στοίχημαν. Τον τύπο εκείνο, δηλαδή, που κερδίζει κουπόνι με 6 ξερές ισοπαλίες και δεν το πανηγυρίζει καν. Είναι ο γκουρού της πρόβλεψης, ξέρει ομάδες, παίκτες κι αποδόσεις καλύτερα κι από την προπαίδεια του 2. Ένα πέπλο σοφίας και μυστηρίου τον περιβάλλει. Από τους λίγους που δεν βγαίνουν χαμένοι από την ενασχόλησή τους με το στοίχημα. Το να βαρέσεις προσοχή όταν θα μπει στο πρακτορείο, μπορεί να ακούγεται γραφικό, αλλά είναι η ελάχιστη ένδειξη σεβασμού και τιμής που μπορείς (και πρέπει) να του αποδώσεις. Εργάζεται ως νικητής κουπονιών.
Είναι πιο πιθανό να μπεις στο πρακτορείο και να λείπει το μηχάνημα που εκτυπώνει τα δελτία, παρά να απουσιάζει ο Αρμένης. Οι βίζιτές του στο προπΑτζίδικο, διαρκούν όσο διαρκεί και η βάρδια του πράκτορα. Και του αντικαταστάτη του. Παίζει τα πάντα, γνωρίζει τους πάντες, έχει χάσει τα πάντα. Έχει προσωπικό κάδο για να πετάει τα κουπόνια και τα αποτσίγαρά του, αλλά και μασέρ που τον ξεκουράζει όταν πιάνεται από το καθισό (χωρίς γιώτα). Όταν το πρακτορείο κατεβάζει ρολά, νιώθει μια μαχαιριά να του σκίζει το κουπόνι (σημαντικότερο κι από την καρδιά του). Εργάζεται ως πελάτης σε προπΑτζίδικο.
Μέχρι το ΚΙΝΟ να γίνει μόδα, ο κινόβιος θεωρούνταν ο παρίας του πρακτορείου, καθώς οι υπόλοιποι τον έβλεπαν απλά ως τον “περίεργο που δεν παίζει ΠΡΟΠΟ και στοίχημα“. Σήμερα που το ΚΙΝΟ λαλάει και δέρνει, νιώθει δικαιωμένος όσο δεν πάει. Αγαπημένη του ατάκα το “μάστορα, παίξ’ το 50 επαναλήψεις” και το “κάτσε στο 43 μωρή πουτάνα“. Δεν θυμάται ποτέ τα γενέθλια της γυναίκας του, αλλά θυμάται με ευκολία πόσες κληρώσεις έχει να βγει το 14. Εργάζεται στην ΕΛ.ΣΤΑΤ.
Διφορούμενη προσωπικότητα. Πολλοί πέφτουν στην παγίδα και τον λυπούνται γιατί νομίζουν πως έπαιξε κουπόνι με 1.80 απόδοση ποντάροντας 1 ευρώ επειδή δεν έχει λεφτά. Οι θαμώνες, όμως, ξέρουν πολύ καλά ότι ποντάρει ψωροδίφραγκα γιατί απλά είναι πρωτοξάδελφος του Σκρουτζ Μακ Ντακ. Μεγαλύτερή του νίκη ένα κουπόνι με τα εξής παιχνίδια: “Ολυμπιακός-Αναγέννηση Καρδίτσας: Άσο,”Να σκοράρει η Μπαρτσελόνα πάνω από ένα γκολ στο ματς με την Αλμπαθέτε” και “Να δεχτεί κίτρινη κάρτα στο ματς ο Πάμπλο Γκαρθία”. Με τα χρήματα που κέρδισε, βρέθηκε να χρωστάει στον προΠατζή. Εργάζεται σε εισαγωγική εταιρεία σκωτσέζικων προϊόντων.
Η τύχη που τον δέρνει είναι εμφανής και στην παραπάνω φωτογραφία. Σκατά πιάνει, διπλό από ημίχρονο γίνεται. Αν δεν κέρδιζε το 80% των στοιχημάτων του στις καθυστερήσεις, ενδεχομένως και να μην τον μισούσαμε όλοι τόσο πολύ. Η φάβα του είναι τέτοια που μπορεί να κερδίσει δελτίο με 65 απόδοση και καθώς περιμένει την είσπραξη να παίζει ένα ΚΙΝΟ “έτσι για το χαβαλέ” και… 6 στα 6! Μετά την κατάκτηση του EURO 2004, έκανε διακοπές στα νησιά Φίτζι για κανά χρόνο. Μαντέψτε που βρήκε τα λεφτά… Εργάζεται ως φωτογράφος σε περιοδικό με αισθησιακό περιεχόμενο.
