Δέρμα φτιαγμένο για χάδια, σώμα όλο στρογγυλάδες, χαμόγελο μες στα λακκάκια και την αθωότητα, αφημένες καμπύλες, αίσθηση διαθέσιμης σάρκας συνάμα με την ουράνια απαγόρευση του ιδιωτικού, γυναικείου Παραδείσου της. Η Marilyn Monroe έμελλε να γίνει εκείνη η θηλυκή κατασκευή που το Χόλυγουντ θα συνέκρινε κάθε σταρ μαζί της εις τους αιώνες των αιώνων, ο πλανήτης θα φαντασιωνόταν με την παθιάρικη φωνή της και την ξέχειλη αλλά ανύποπτη σεξουαλικότητα της, οι γυναίκες θα έβαφαν πλατινέ τα μαλλιά τους όπως εκείνη και θα ζωγράφιζαν ελιές πάνω απ τα χείλη τους.
Γεννημένη στον αστερισμό των Διδύμων ως Νόρμα Τζιν Μόρτενσον την 1η Ιουνίου του 1926 στο Γενικό Νοσοκομείο του Λος Άντζελες, έμελλε να ναι πάντα όπως ο συμβολισμός του ζωδίου, θηλυκός Κάστορας και Πολυδεύκης, απ τη μια θνητή και την άλλη της υπόσταση αθάνατη, για πάντα σπασμένη στα δύο. Λάγνα και ενοχική, λαϊκό κορίτσι όλο αισθησιασμό και ταυτόχρονα πολύπλοκη και ανήσυχη καλλιτέχνης με ενοχή για την ελλιπή κουλτούρα της. Παιδί χωρίς πατερά, με μια μητέρα που η διάγνωση της ήταν παρανοειδής σχιζοφρένεια, θα μεγαλώσει σε ορφανοτροφεία και θα δοθεί για υιοθεσία. Σκιές τραυματικές και εφιάλτες στις υποψίες των λέξεων για βιασμό από κάποιο ανάδοχο «γονιό», παιδάκι αυτή ακόμα. Ψάχνει το υποκατέστη του πατερά με προβολές σε σταρ του Χόλυγουντ.
Στα 16 της, παντρεύεται τον 21χρονο τεχνίτη αεροσκαφών Τζέιμς Ντόχερτι. Ο γάμος τους, κρατάει πέντε χρόνια και τελειώνει όταν η Νόρμα Τζιν γίνεται Marilyn, η γλυκιά καστανόξανθη εκρηκτική πλατινέ και το μοντελινγκ και η υποκριτική αρχίζουν να γοητεύονται απ την σάρκα της. Αφήνει να εννοηθεί πως πέρασε από πολλά κρεβάτια και όρθιες, γρήγορες επαφές με μικρά η μεγάλα ανταλλάγματα, πριν γίνει θρύλος! Και κάποτε γίνεται η σταρ! Η ωραία ξανθιά θα παντρευτεί το είδωλο της λαϊκής αμερικανικής μυθολογίας, τον αστέρα του μπέιζμπολ Τζο ΝτιΜάτζιο. Δεν του ανήκει όμως. Η εικόνα της πάνω σε μία σχάρα, με τον αέρα να ανασηκώνει το λευκό φόρεμά της κτυπάει τατουάζ σε κάθε ανδρική φαντασίωση και γίνεται αρχετυπική μίμηση για κάθε γυναίκα. Στους εννέα μήνες χωρίζουν. Το Χόλυγουντ δείχνει την αρπακτική του φύση. Ένα χρόνο μετά τον χωρισμό της, η Fox διακόπτει τη συνεργασία μαζί της, εξαιτίας της αντιεπαγγελματικής συμπεριφοράς της. Αργούσε μονίμως στα γυρίσματα ή δεν εμφανιζόταν καθόλου, επικαλούμενη πραγματικές ή φανταστικές ασθένειες, και ήταν απρόθυμη να συνεργαστεί με τους παραγωγούς, τους σκηνοθέτες και τους συναδέλφους της ηθοποιούς. Η φοβισμένη, ντροπαλή, κακοποιημένη αμερικανιδούλα Νόρμα Τζιν εμφανίζεται στις ρωγμές κάθε καθρέφτη και εκδικείται την φαντασμαγορική Marilyn.
Το 1956 μοιραία στη ζωή της θα παντρευτεί τον θεατρικό συγγραφέα Άρθουρ Μίλερ. Το έργο τώρα είναι η σταρ και ο απρόσιτος διανοούμενος. Ο γάμος θα διαρκέσει τέσσερα χρόνια υπογράμμισης της ανεπάρκειας της, όλων αυτών που δεν ξέρει και δεν έμαθε ποτέ, αυτουποτίμησης και συμπλεγμάτων. Τι θέλουν όλοι αυτοί γύρω της; Ποια χειροκροτούν και ποια λατρεύουν; Το είδωλο στο καθρέφτη σιγά σιγα αρχίζει να μην θυμίζει τίποτα. Και ρόλοι. Και φήμες. Και έρωτες. Ο Κενεντι.
«Happy birthday mister president» μεθυσμένο, αλλά σα ερωτικό βογγητό πριν την κορύφωση. Κι άλλοι ρόλοι. Χάπια και αλκοόλ και χαμηλή αυτοεκτίμηση. Και πάλι το 1962 η Fox την σταματάει οριστικά από ταινία, λόγω της συνεχιζόμενης ασυνέπειάς της. Δεν θα υπάρξει για αυτή άλλη ευκαιρία. Η καριέρα της καταρρέει. Είναι μόνη. Ο χρόνος αδυσώπητα την κοροϊδεύει. Ο άντρας πατέρας ή σύντροφος δεν βρέθηκε ποτέ. Μόνο ο εραστής άγγιξε τα βράδια της. Απομονώνεται στο σπίτι της στο Λος Άντζελες. Στις 5 Αυγούστου του 1962 η οικονόμος της τη βρήκε να κείτεται γυμνή στο κρεβάτι της με ένα άδειο μπουκάλι από υπνωτικά χάπια «Nembutal» στο πλευρό της. Ήταν 36 ετών… Η γυναίκα Νόρμα Τζιν ήταν νεκρή. Ο θρύλος της Monroe είχε μόλις γεννηθεί. Τίποτα, άλλωστε, δεν πουλάρι περισσότερη από μια εκθαμβωτική αυτοκτονημένη ξανθιά…
Κάθε θρύλος υποστηρίζεται από θεωρίες συνομωσίας αληθινές ή όχι. Ο φημολογούμενος ερωτικός δεσμός της, όμως, με τον Τζον Κένεντι και οι αντιδράσεις από το περιβάλλον του αμερικανού προέδρου κάνουν πολλούς, ακόμα και σήμερα, να πιστεύουν ότι ο φάκελος «Marilyn» δεν έπρεπε να κλείσει με την ένδειξη «αυτοκτονία». Κάποιοι είπαν ότι η monroe δεν είχε καμία πρόθεση να αυτοκτονήσει, αλλά πήρε κατά λάθος μια υπερβολική δόση υπνωτικών. Ακόμα περισσότεροι υποστήριξαν ότι ένα τρίτο πρόσωπο της χορήγησε τη μοιραία δόση. Η αλήθεια δεν μαθευτεί ποτέ, αλλά ίσως να ναι καλύτερα έτσι. Θα τροφοδοτεί για πάντα τον θρύλο. Η γυναίκα, η αληθινή, η καλλιτέχνης, άλλωστε δεν είχε ποτέ δικαιώματα. Δεν ενδιαφέρει η δικαίωση της. Η Marilyn – σύμβολο – τρόπαιο – ίνδαλμα τραγικά δεν αγαπήθηκε ποτέ από έναν άνδρα όπως ήθελε, αλλά έμελλε να λατρευτεί απ το σύνολο της. Άλλη μια αντίφαση του διδυμίστικου εαυτού της…
