Την Κυριακή έχει γήπεδο. Φράση ποδοσφαιρική, οπαδική, από τα παλιά. Φράση που είπαν με την παρέα τους όλοι οι οπαδοί του Ολυμπιακού που βρέθηκαν εκείνη την καταραμένη Κυριακή στο παλιό γήπεδο “Γ. Καραϊσκάκης” για το μεγάλο ντέρμπι με την ΑΕΚ του Μαύρου και του Μπάγεβιτς. Την Κυριακή του θανάτου, την τελευταία για 21 παλικάρια.
 
8 Φεβρουαρίου 1981. Τριάντα τρία ολόκληρα χρόνια πίσω. Ο μικρός δείκτης του ρολογιού δείχνει 5 και ο μεγάλος “παρά δύο”. Η εξέδρα έχει πάρει φωτιά με το πάρτι των έξι γκολ που έχουν στήσει ο Κυράστας, ο Βαμβακούλας, ο Σαργκάνης, ο Αναστόπουλος, ο Γαλάκος, αυτή η μεγάλη ομάδα του Γκόρσκι που έγραψε τη δική της ιστορία.
 
Για τους 35.450 φιλάθλους που κάθονται στο τσιμέντο του Καραϊσκάκη (που λέγανε οι παλιότεροι) με το φελιζόλ για μαξιλαράκι, είναι γιορτή. Η ομάδα τους έχει ισοπεδώσει την Ένωση, της έχει κόψει τα φτερά, έχει ξεφύγει στη βαθμολογία και την έχει πληγώσει ανεπανόρθωτα. Δεν σταματούσε, “μάτωνε” συνέχεια την εστία του Οικονομόπουλου και προς το τέλος σαν κάποιος να την τιμώρησε για το ποδοσφαιρικό της no mercy.
Η Θύρα 7, το πέταλο της τρέλας και του πάθους, κάνει το τσιμέντο να στάξει αίμα, γίνεται η εξέδρα που πένθους και μια Ελλάδα κλαίει για τη μεγαλύτερη αθλητική τραγωδία που έχει δει ποτέ. Το ματς κοντεύει να τελειώσει, όλοι περιμένουν τη λήξη για να αρχίσει το πανηγύρι και να γεμίζουν οι δρόμοι του Πειραιά από γλέντι και χαρά. Οι συνδεσμίτες φεύγουν από την 7. Κατευθύνονται στη θύρα 1 που βρίσκεται πιο κοντά στη “φυσούνα”, εκεί που θα αποθεώσουν τα ινδάλματά τους που τους έφτιαξαν τη μέρα, την εβδομάδα, τη χρονιά.
 
Ο χάρος, όμως, ζηλεύει και στήνει το δικό του “χορό”. Κάποιος από τους προπορευόμενους γλιστράει στα σκαλοπάτια, παρασύροντας και όσους ακολουθούν. Οι υπεύθυνοι του γηπέδου δεν είχαν ανοίξει τις πόρτες και όσοι έρχονταν από πίσω δεν κατάλαβαν τι συνέβαινε μπροστά τους, καταπατώντας τους μπροστινούς. 
 
Τότε άρχισε να επικρατεί συνωστισμός και ασφυξία, με μόνη διέξοδο ένα τουρνικέ που ξήλωσε η αστυνομία. Δεκαεννιά άτομα δεν τα κατάφεραν, είχαν ήδη χάσει τη ζωή τους. Αργότερα θα ξεψυχήσει ακόμη ένας στο «Τζάνειο», όπου μεταφέρονταν οι σοβαρά τραυματισμένοι. Έξι μήνες αργότερα θα προστεθεί ακόμη ένας στον τραγικό κατάλογο των νεκρών, καθώς δεν κατόρθωσε να ξυπνήσει ποτέ από το κώμα. Ο αριθμός των θυμάτων σταματά στους 21, ενώ οι τραυματίες πολλοί περισσότεροι.
 
Χαρακτηριστικά είναι τα λόγια του 18χρονου τότε Ηλία Λύτρα που έπεσε από τους πρώτους στα σκαλοπάτια της Θύρας 7 και τραυματίστηκε. «Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Όταν έφτασα όμως στα τελευταία σκαλοπάτια, γλίστρησα και έπεσα. Πριν καταλάβω καλά-καλά τι έγινε άρχισαν να πέφτουν πάνω μας ένας, δύο, τρεις, δέκα, εκατό…».
 
Στο Τζάνειο καταφθάνουν κυβερνητικοί αξιωματούχοι, που ενημερώνουν διαρκώς τον πρωθυπουργό Γεώργιο Ράλλη και τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας Κωνσταντίνο Καραμανλή. Η τηλεόραση διακόπτει την κανονική ροή του προγράμματός της και μεταδίδει σοβαρή μουσική.
 
Τα ονόματα των 21 νεκρών (ανά ηλικία)
Παναγιώτης Τουμανίδης (14 ετών)
Κώστας Σκλαβούνης (16 ετών)
Ηλίας Παναγούλης (17 ετών)
Γεράσιμος Αμίτσης (18 ετών-οπαδός της ΑΕΚ)
Γιάννης Κανελλόπουλος (18 ετών)
Σπύρος Λεωνιδάκης (18 ετών)
Γιάννης Σπηλιόπουλος (19 ετών)
Νίκος Φίλος (19 ετών)
Γιάννης Διαλυνάς (20 ετών)
Βασίλης Μάχας (20 ετών)
Ευστράτιος Πούπος (20 ετών)
Μιχάλης Κωστόπουλος (21 ετών)
Ζωγραφούλα Χαϊρατίδου (23 ετών)
Σπύρος Ανδριώτης (24 ετών)
Κώστας Καρανικόλας (26 ετών)
Μιχάλης Μάρκου (27 ετών)
Κώστας Μπίλας (28 ετών)
Αναστάσιος Πιτσόλης (30 ετών)
Αντώνης Κουρουπάκης (34 ετών)
Χρήστος Χατζηγεωργίου (34 ετών)
Δημήτριος Αδαμόπουλος (40 ετών)
 
Οι συνθέσεις των δύο ομάδων
Ολυμπιακός (Γκόρσκι): Σαργκάνης, Κυράστας, Βαμβακούλας, Παπαδόπουλος, Νοβοσέλατς, Κουσουλάκης, Περσίας, Νικολούδης, Αναστόπουλος, Ορφανός, Γαλάκος. 
 
ΑΕΚ (Παπαποστόλου): Οικονομόπουλος, Αρδίζογλου, Μανωλάς, Καραβίτης, Παραπραστανίτης, Θώδης, Βλάχος, Ελευθεράκης, Κώττης, Μπάγεβιτς, Μαύρος. 
 
Για την ιστορία, ο Ολυμπιακός προηγήθηκε στο 30ο λεπτό με σουτ του Γαλάκου έπειτα από σέντρα του Περσία και το ημίχρονο ολοκληρώθηκε με το σκορ στο 1-0. Η υπεροχή όμως των “ερυθρόλευκων” απέδωσε καρπούς στο δεύτερο ημίχρονο, στο οποίο πέτυχαν πέντε γκολ σε 27 λεπτά. Σκόρερ οι: Γαλάκος (53′, 84′), Κουσουλάκης (68′), Ορφανός (75′) και Βαμβακούλας (80′).