Περνάμε μαζί του ατελείωτες ώρες, πόσο καλά γνωρίζουμε, όμως, το πληκτρολόγιο; Μήπως έχουμε χάσει επεισόδια από τη σχέση μας; Μήπως υπάρχουν σκοτεινές πτυχές του που δεν γνωρίζουμε;

Ας μην κοροϊδευόμαστε. Η απάντηση είναι ξεκάθαρα «ΝΑΙ».

Τα πληκτρολόγια του κόσμου, μας κρύβουν πολλά. Ακόμη πιο πολλά κι από ότι κρύβει έλληνας μεγαλοδικηγόρος από την εφορία και το ΣΔΟΕ. Ένα μικρό βασίλειο, είναι το πληκτρολόγιο, με μεγάλους και μικρούς παίχτες, ένας μικρόκοσμος με φαβορί και αουτσάιντερ, με σταρ και με κομπάρσους.

Ας γνωρίσουμε, λοιπόν, καλύτερα μερικά από τα κουμπιά του…

Enter: Ο Βασιλιάς του keyboard, το δίχως άλλο. Πρέπει να πατιέται δισεκατομμύρια φορές ανά δευτερόλεπτο σε όλο τον κόσμο, ενώ κυκλοφορεί μια φήμη που λέει ότι κάπου, κάποιος, κάποτε είχε δει πληκτρολόγιο όπου η ένδειξη “Enter” δεν είχε σβηστεί από την πολλή χρήση. “Χωρίς αυτό γρανάζι δεν γυρνά”, που θα έλεγαν και στον Περισσό. Για λόγους που εύκολα μπορείτε να κατανοήσετε, μισιέται θανάσιμα με το αριστερό κουμπί του ποντικιού.

Space: Αν το Enter είναι ο Βασιλιάς, το Space είναι η Βασίλισσα του πληκτρολογίου. Γνωστή κι ως το «Ακουμπιστήρι του Αντίχειρα». Μπορεί να χρησιμεύει για το κενό, αλλά η χρησιμότητά του είναι γεμάτη (από νόημα). Πέραν αυτού, βγάζει και ωραίο ήχο όταν το πατάς, γεγονός που κάνει πολλούς να το χτυπάνε με μίσος. Παρά το γεγονός ότι τα χτυπήματα που δέχεται είναι πολλαπλά, όλα αυτά τα χρόνια δεν έχει βγάλει κιχ κι εξυπηρετεί πιστά τους υπηκόους της (βλέπε, υπόλοιπα κουμπιά). Πολλές φορές μάλιστα, όταν τα τελευταία πιάνονται στα χέρια, δεν διστάζει να μπει ανάμεσά τους για να τους χωρίσει.

Control: Συνεχίζοντας σε σκακιστική διάθεση, φτάνουμε στο “Κουμπί-Αλογάκι”. Το κουμπί που το καβαλάνε όλοι για να κάνουν τις χαμαλοδουλειές τους. Το καβαλάει το C όταν θέλει να αντιγράψει, το καβαλάει το V όταν θέλει να επικολλήσει, το καβαλάει το A όταν θέλει να τα επιλέξει όλα. Το πιο τίμιο από όλα τα κουμπιά. Πολυεργαλείο, που θα ‘λεγε κι ο Αλέφαντος.

Pause/Break: Πολύς κόσμος την πατάει και το πατάει όταν θέλει να κάνει παύση σε ένα τραγούδι. Βέβαια, δεν είναι αυτή η λειτουργία του. Βέβαια, δεν ξέρουμε ποια ακριβώς είναι η λειτουργία του.

Δευτερεύον Enter: Λίγοι γνωρίζουν ότι το Enter διαθέτει κι ένα διδυμάκι, που στέκει εκεί στην κάτω δεξιά γωνία του πληκτρολογίου σου. Αυτό είναι το “Αναπληρωματικό Enter”, όπως πολύ συχνά το χαρακτηρίζουν οι ποδοσφαιρόβιοι χρήστες PC. Τα ψυχολογικά του προβλήματα από τον παραγκωνισμό του είναι έντονα, ενώ αυτοί που γνωρίζουν έχουν να λένε για τη ζήλια που τρέφει προς το πρόσωπο του αδερφού του κι ορκίζονται ότι μπορεί να κάνει εξίσου χρήσιμη εργασία με τον σταρ της οικογένειας.

Caps Lock: Το κουμπί που εισάγει κεφαλαία γράμματα, είναι ένας χρήσιμος Αξιωματικός που σε βοηθάει στον πόλεμο ενάντια στους αούγκανους. Βρίσκεται εκεί κάθε φορά που θέλεις να ρίξεις καντήλια και να βγάλεις χολή απαντώντας σε κάποιον από δαύτους, στη μοναδική γραφή-γλώσσα που καταλαβαίνει. Φήμες λένε ότι τα έχει σπάσει με τον κύριο που ακολουθεί…

Shift: Ο κύριος Shift, έχει μπει για τα καλά στα μάτια του Caps Lock από τότε που σκέφτηκε το εξής διαβολικό: Να το πατάει ο κόσμος σε συνδυασμό με ένα γράμμα προκειμένου το τελευταίο να βγαίνει κεφαλαίο. Στον μυθικό τσακωμό που είχαν, το Caps Lock ακούστηκε να τσιρίζει τα εξής: «Μάθε πρώτα να πατάς στα πόδια σου και να μην στηρίζεσαι σε άλλους και μετά τα ξαναλέμε. Τεμπελχανά!»

Insert: Το πιο μισητό κουμπί του κόσμου. Πιο μισητό ακόμη κι από αυτό που βρίσκεται σε πουκάμισο του Φλωρινιώτη. Κανείς δεν έμαθε ποτέ ποιος σκέφτηκε να βάλει ένα τόσο άχρηστο κουμπί στο πληκτρολόγιο που το μόνο που ξέρει να κάνει είναι να καταστρέφει τη δουλειά των άλλων. Ο μύθος λέει ότι ο δημιουργός του Keyboard από αμέλεια άφησε κενό ένα κουμπί στο πληκτρολόγιο κι όταν κατάλαβε τη γκάφα του το συμπλήρωσε με το Insert. Ο ήχος από το πάτημά του, συνήθως συνοδεύεται από τις κατάρες εκείνου που το πάτησε.

Scroll Lock: Πίσω κάπου στη δεκαετία του ’90, όταν ένας ανυποψίαστος έφηβος το πάτησε καταλάθος πάνω στη φούρια του, είχε την ευθιξία να του ζητήσει συγνώμη και να του πει: «Σε πέρασα για άλλον…»

Page Up & Page Down: Κάποτε είχαν παραπεμφθεί σε δίκη με την κατηγορία της «Αχρηστίας και της Παράλειψης Καθήκοντος», η υπερασπιστική τους γραμμή, ωστόσο, ήταν δυνατή: «Δεν είναι ότι παραλείψαμε να κάνουμε κάτι, απλώς κανείς ποτέ δεν μας ανέθεσε κάτι συγκεκριμένο», είπαν και η σιγή του δικαστηρίου απέδειξε το πόσο δίκιο είχαν. Πολλοί πιστεύουν πως βρίσκονται εκεί για να ξεκουράζουν το μικρό δαχτυλάκι όταν το δεξί μας χέρι είναι σε στάση αναμονής, αλλά η αντίληψη αυτή είναι λανθασμένη. Βρίσκονται εκεί για να ξεκουράζουν τον παράμεσο.

Tab: Δεν είναι λίγες οι φορές που τα υπόλοιπα κουμπιά έχουν μαζέψει υπογραφές για να το διώξουν, μιας και δεν βοηθάει πουθενά, ωστόσο αυτό κρατά πεισματικά τη θέση του. Πολλοί λένε ότι η μακρινή συγγένεια που διατηρεί με το Space είναι αυτή που το έχει βοηθήσει να κρατήσει τη θέση του στο πληκτρολόγιο.

F: Ολόκληρη η σειρά που ξεκινάει από F1 και καταλήγει στο F12, είναι μια σειρά κουμπιών που κανονικά θα έπρεπε αντί για την πάνω-πάνω θέση, να καταλαμβάνει την πίσω πλευρά του πληκτρολογίου. Κοιτάζουν αφ’ υψηλού τα υπόλοιπα κουμπιά και πολλά από αυτά τους κατηγορούν για σνομπιστική διάθεση. Σκότωμα ΧΤΕΣ και δε θα βρεθεί ποτέ κανείς να τους κατηγορήσει.

Illustrations: Μάνια Τοτόμη